Откровенно говоря, письмо было составлено довольно глупо; мой босс пытался фамильярничать практически с незнакомым человеком. В письме выражалась надежда, что «избалованные» итальянские журналисты не дают ему прикурить как следует; Жозе просили поскорее вернуться в английскую Премьер-лигу. Я морщился, читая опус моего тогдашнего начальника. Хуже того, сумму, которую предлагал мой босс, можно было считать его самой плохой шуткой. Речь шла о 5–6 тысячах фунтов за каждую колонку, а они должны были выходить пять-шесть раз в неделю, начиная с периода незадолго до финального этапа и вплоть до финала, намеченного на 11 июля. В целом что-то около 25–36 тысяч фунтов, что очень неплохо для простого смертного вроде меня, но составляет двухдневный заработок для звезды уровня Моуринью. Так или иначе, проблемы босса меня уже не волновали: я уходил.
Мой будущий босс, узнав, что я лечу в Милан на встречу с Жозе, тоже попросил меня сделать Моуринью предложение. Я рад был помочь, так как, вполне естественно, предпочитал, чтобы сделка удачно завершилась на новом месте работы, ведь именно мне предстояло брать у Жозе интервью и писать колонку.
Второе предложение оказалось значительно лучше. Все было изложено подробно, деловито и вполне профессионально. Кроме того, предлагались немалые деньги – конечно, с позиции газеты. По сравнению с новой редакцией предложение прежнего босса казалось особенно жалким. Однако я очутился в затруднении: как справиться с задачей? Как передать Моуринью оба предложения во время одной встречи? Подумав немного, я решил, что лучше всего сказать все начистоту, пролив свет на сопутствующие обстоятельства. Мне казалось, что я достаточно хорошо его знаю, чтобы немного развлечься, не смущая ни его, ни себя. Поэтому отправился в дорогу с двумя письмами из двух разных газет, собираясь передать их Жозе.
По прибытии в миланский аэропорт я сел в такси и прямиком направился на тренировочную базу «Интера», где главный тренер клуба давал пресс- конференцию. После Жозе подошел ко мне, пожал руку – и вот мы с ним уже беседуем тет-а-тет. Разумеется, он сразу же перешел к делу. Что я собираюсь ему предложить? Чего мы от него хотим? В чем суть? Все вполне ожидаемо, кроме того, что у меня для него было два предложения, а не одно. Кое-кому может показаться, что у меня нет ни стыда ни совести, но я в самом деле старался вести себя применительно к обстоятельствам. Мне показалось, что правильнее начать с предложения моего текущего начальства. В конце концов, именно оно оплатило мою поездку! Дело не заняло много времени, потому что само предложение оказалось довольно простым; письмо состояло из тринадцати строк. Достаточно будет сказать, что, прочитав его, Жозе не пришел в восторг. Я сразу понял, что он не будет вести колонку. Пора переходить к плану Б! Жозе только улыбнулся, когда я объяснил уникальность своего положения. Его мои проблемы не волновали, но он хотел узнать, в чем заключается второе предложение. Я изложил его, и, к счастью, на сей раз у меня имелось не только неряшливо составленное письмо. У меня было подробное, профессиональное предложение, и мы тщательно проработали его: количество колонок, их реклама на телевидении, эксклюзивная фотосессия, в том числе снимки Жозе с газетой в руках. Второе предложение понравилось ему больше. С ним обращались как с суперзвездой, предлагали ему широкие возможности для рекламы, давали понять, как его ценят и как приятно и лестно с ним сотрудничать.
Он отреагировал замечательно, и вначале мне даже показалось, что сотрудничество состоится, но вот плата показалась ему смехотворной. Он сложил письмо, попросил у меня ручку, написал адрес своей электронной почты в «Интере», а ниже пририсовал большой знак фунта и придвинул письмо мне. Послание было ясным: покажите деньги! Я рассмеялся, мы пожали друг другу руки, и я обещал сделать все, что в моих силах. Трудность заключалась в том, что газета не могла предложить больше, а Жозе не намерен был продаваться задешево. Поэтому в конце концов ни одной газете не удалось заключить с ним сделку.
Тогда я, как и собирался, поменял работу. Прошло почти четыре года, и я снова приехал к Жозе с предложением. Дело было 20 мая 2013 года – важная веха в карьере Моуринью. И он снова заранее намекнул мне на грядущие перемены, когда написал, что он «свободен» и «по соглашению» покидает «Реал Мадрид» в конце сезона. Я тут же спросил:
– Ты уже договорился с «Челси»?
На что Жозе ответил:
– С представителями ФКЧ встречаюсь в конце сезона. У меня [осталось] два матча, но все будет хорошо.
Конечно, новость ошеломляла. Рано утром – в 8:47 – у меня в руках была готовая сенсация. Однако я проявил жадность, мне хотелось большего. Не случайно я в течение 30 лет варился в жестоком мире Флит-стрит. Поэтому я обратился к Жозе с новым предложением от газеты.
Я написал: «Отличная новость, особенно для меня как для фаната «Челси»! Жду не дождусь официального объявления. Жду не дождусь, когда ты вернешься сюда, где тебе место. Кроме того, у меня для тебя солидное предложение от «Сан». Тебе хорошо заплатят за эксклюзивные права на освещение кампании. Например: твое первое фото в футболке или тренировочном костюме «Челси». Первое эксклюзивное интервью. Видеоинтервью с тобой, где ты расскажешь о себе и своей футбольной философии. Рекламный ролик на телевидении. Регулярная колонка в газете. На следующее лето – колонка, посвященная 4M. Договор на издание книги с «Харпер-Коллинс» и съемка фильма на DVD, где рассказывалось бы о твоем жизненном пути, или просто видеодневник, который освещал бы сезон твоего возвращения в «Челси». Возможностей масса! По-моему, нам стоит этим заняться. Я могу приехать в Мадрид и показать тебе подробно планы с цифрами. Так или иначе я собирался прилететь в Испанию на этой неделе; для меня не проблема вырваться в Мадрид, если у тебя найдется полчаса для разговора. Дай мне знать. С приветом,
Я решил застолбить участок еще до официального подтверждения его возвращения в «Челси». По опыту я знал, что не стоит ожидать быстрого ответа от Жозе или его помощников в том, что касается последнего делового предложения, но, по крайней мере, я понимал, что сделал все от меня зависящее.
