Всё время с момента подрыва мне кололи промедол. Получилось, что всего до операционного стола сделали семь уколов. Пишут, что одного укола должно хватить на два часа. Но реально при таких ранениях его хватало на сорок минут. Но благодаря промедолу мне удалось продержаться всё это время в сознании и руководить группой. Удивительно, но мозги абсолютно качественно работали, в забытье я не уходил. И не было горячки: ты абсолютно трезво оцениваешь обстановку, как будто сидишь не под пулями и осколками мин, а в кабинете. И никаких эмоций: спокойно и чётко принимаешь решения, как будто ничего тебе не мешает. До сих пор не пойму: то ли сказалось действие промедола, то ли большая потеря крови…
Когда меня привезли на базу, там уже стоял «под парами» вертолёт, винты крутились. В нём меня ждал полковник-медик. Наши фээсбэшники немного схитрили и сказали своему начальству, что подорвался офицер ФСБ. Именно поэтому мгновенно прислали и вертолёт, и аж целого полковника-медика.
Меня загрузили самого, закинули мой рюкзак. Полетели в аэропорт «Северный»… Было уже темно, и до госпиталя мы ехали долго, трудно и тяжело по каким-то буеракам. Застревали, буксовали… (Вновь назначенный командира 46-й бригады ВВ МВД запретил ездить напрямую через плац к госпиталю, и поэтому мы ехали вдоль высоких насыпей вокруг расположения 46-й бригады.) Действие промедола уже проходило, а следующую дозу не кололи, так как предстояла срочная операция. И ещё что-то — уже не помню что — мне объясняли девушка-медик и санитары.
Очень смутно помню, как меня занесли в реанимацию. Осталось в памяти, что лежу на каталке и с меня срезают остатки маскировочного халата. Доктор определил у меня группу крови, сказал, чтобы я её запомнил. Тут пришли хирурги и говорят: «Пошевели пальцами на раненой руке и на оставшейся ноге…». Одна нога после взрыва оставалась на месте, но серьёзно пострадала от взрыва: на ней была сорвана коленная чашечка и перебиты нервные окончания. Поэтому пальцами ног я пошевелить не смог. А правая рука вообще вся почернела и не двигалась. Хирурги говорят: «Всё понятно…». Я тоже понял, что именно им понятно, попросил оставить хотя бы что-нибудь — или руку, или ногу. Успокоили: «Хорошо, хорошо…».
Дали наркоз… Но слышу я их разговоры между собой: они говорят, что наркоз меня не берёт. Со мной они всё время разговаривали: спрашивали, наркоман я или спортсмен. Ответил, что спортсмен. Мне добавили дозу и наконец-то вырубили…
Первый раз я очнулся, но даже глаз не мог открыть. Мне показалось, что я вроде и не дышу. Потом пришёл в себя уже окончательно и задышал. Почему-то запомнилось, что в окно било яркое солнце. Тут же стал вырывать трубки, которые засовывают в нос и в рот, чтобы человек не задохнулся, но сейчас они мне уже дышать мешали. Подбежал доктор и помог мне трубки эти вытащить.
И тут же передо мной в полный рост встал главный вопрос: что же будет теперь, как же я буду жить дальше? Мыслей разных было очень много… Но я с ними справился таким образом: обо всём остальном, я решил, подумаю потом. А сейчас главное — надо учиться жить заново. И я стал этой мысли придерживаться: думать о том, что именно необходимо делать здесь и сейчас. Если бы не эта мысль (может, мне Господь её дал), то можно было бы отравиться, застрелиться, утопиться… Но я уже принял решение бороться.
К тому моменту я был крещёный, но маловерующий. В командировках постоянно носил на теле пояс «Живый в помощи» (шёлковый пояс, на котором размещён текст 90-го Псалма, который православные христиане часто читают в минуты опасности. — Ред.). Я не могу вспомнить, откуда у меня этот пояс, кто мне его дал. Но когда меня стали готовить к операции, докторов попросил: «Не снимайте его с меня, не срезайте!..». Сначала кто-то попытался возмущаться, но в конце концов пояс этот не тронули. И только через несколько месяцев я попытался этот пояс развязать. Получилось с большим трудом — он весь слипся от крови…
Как рассказал товарищ, который приехал ко мне в госпиталь, на следующий день после боя в соседнем селе Ялхой-Мокх была проведена зачистка. В селе нашли троих боевиков с какими-то непонятными удостоверениями. Они рассказали, что в том бою погибло восемь боевиков, в живых из одиннадцати человек осталось трое. Но более тщательно допросить пленных не удалось: как только ФСБ доложило о пленных своему начальству, на следующий же день приехали сотрудники местной грозненской прокуратуры и забрали бандитов.
Первое время в госпитале ушло на залечивание всех ран. А потом я стал учиться ходить заново. Это было самое трудное. Когда я первый раз встал на протезы, то даже просто стоять на них мог сначала только несколько секунд, через какое-то время — несколько минут. Боль была такая, что до момента, когда я смог сделать первые шаги, прошла не одна неделя. Сейчас я хожу, не останавливаясь, уже сорок минут.
Во время службы я толком не умел водить машину, хотя права после училища получил. В училище мы ездили на «уралах» и «зилах», а до вождения «уазика» я не дошёл. Так что по-настоящему за руль машины я сел только после ранения. Ведь мне идти пешком до метро около тридцати минут. До метро, конечно, я дойду. Но дальше двигаться сил уже не останется. Поэтому машина для меня сей-час — жизненная необходимость. Во многом благодаря ей я сначала вернулся на службу в отряд спецназа «Русь», а после увольнения смог устроиться на другую работу.
В моей жизни произошло два главных события: после ранения я пришёл к Богу, и у меня родился сын, которому сейчас пять лет. Так что инвалидом я себя не считаю и вспоминаю о своих потерянных ногах и руке только тогда, когда вижу себя в зеркале…
Бросок на Гори
Работая над этой книгой, я встречался со многими участниками трагических событий августа 2008 года в Южной Осетии. Это и осетинские ополченцы,
