16 часов 30 минут — 45° 28' N 15° 40' W.
Ветра нет. Небо затянуто тучами. Океан гладкий, но идет с юга. Большая зыбь, и яхту раскачивает. Паруса хлопают, все трещит, скрипит. Противно.
Почему я хожу в океан? Мне этот вопрос задают и задают каждый раз. Однажды, когда я был в одиночном плавании и молился: «Господи, научи меня спастись!», в ответ на это был голос с неба, говоривший: «Федор! Скрывайся от людей и пребывай в молчании. Это корень добродетели».
Тот, кто действительно любит молчание и постоянно беседует с Богом в молитве, не должен слушать даже пения птиц, которое может нарушить мир душевный. Здесь, в океане, нет голосов, нет птиц поющих, все только свист ветра и шум воды из-под штевня яхты.
Иногда я проживаю день и не задумываюсь, кто я и для чего живу.
45° 02' N 15° 37' W.
Но все-таки темнота наступила неожиданно, и ночь принесла в паруса новый ветер.
Ночь, ветер слабый. Курс 181°. Скорость 6—7 узлов. Ветер — скорость 12—15 узлов.
2 часа 00 минут — 45° 00' N 15° 41' W.
11 часов 30 минут — 43° 52' N 16° 14' W.
Скорость яхты 9 узлов. Курс — 197°, ветер 17 миль в час. Направление ветра WN.
14 часов. Поставил варить суп. Почистил четыре картошки среднего размера, одну морковку, половину морковки съел сырой, а половину порезал в суп, немного свежей капусты, одну луковицу небольшую и два зубчика чеснока. Вместо соли бросил два кубика — один овощной, второй — куриный. Когда закипит, то брошу еще два помидора и немного порезанной колбасы, той колбасы, которую привез мне перед отъездом из Москвы Владислав Агапов. Мы ее переправили в Англию, на яхту. Пока суп варится, поставил диск Высоцкого. Он поет: «Пью водку под орехи для потехи».