этой безмолвной красоты.
На наш вопрос, что он пожелает своим друзьям и тем, кто следит за этим плаванием, Федор ответил: «Достичь своего Эвереста, а для тех, кто находится в творческом поиске — найти свой полюс в жизни».
Последний день этого года. Больше никогда не будет на земном шаре 2004 года. Он бывает только один раз. Не только для конкретного человека, а вообще.
Утро. Ветер встречный. Яхта идет с трудом, курсом 110°. Ветер 25 узлов, скорость яхты 9 узлов.
7 часов 00 минут — 27° 25' S 23° 42' W.
16 часов 31 минут — 27° 42' S 22° 14' W.
21 час 00 минут по Гринвичу, а по Москве 0 часов, там все встречают Новый год.
Ночью вокруг луны появилось матовое пятно, неясное и расплывчатое.
Новый день и новый год. А здесь, в океане, все так же идут большие волны от Антарктиды, с юга. Небо в рваных тучах.
Взошло солнце чуть-чуть на горизонте, при выходе из океана загорелось, показалось и тут же снова спряталось. Только не за горизонт, а в тучи.
Слава Богу, что прошла ночь и что наступил новый год. Прошлый год был удачен и спасибо ему, нашему Господу Богу, Иисусу Христу.
6 часов 48 минут — 28° 10' S 20° 31' W.
Курс 120°, скорость яхты 6 узлов, ветер южный 10— 12 узлов.
Чтобы понять, что такое быть одиноким в океане, твоя физическая сила и твой дух мало-помалу сливаются с небом и водой, что вокруг, и ты превращаешься то в небо, то в воду. И этим исцеляешься от тоски и безнадежности. Но одно я всегда помню — что я в пути.
Горизонт над океанской гладью завораживает, и я совершаю путешествие за путешествием, подобно безумцу, что ведро за ведром вычерпывает черную воду родника, чтобы схватить луну. Снова и снова я направляю по курсу свою яхту в бушующем океане за горизонт, из одного океана в другой и в третий, надеясь, что именно в этом океане я отыщу однажды то, что утолит мое любопытство или любознательность. Человеку невозможно избежать искушений. Подобно тому, как золото очищается огнем, так и моя душа очищается океаном и одиночеством. Но я скучаю по дворику моей мастерской, где стоит часовня Святителю Николаю, по моей жене Иринушке, которая раз за разом ставит свечи в этой часовне, чтобы у меня было все хорошо, ураганы прошли мимо и моя яхта доставила меня к земле, где я смогу наслаждаться ее любовью. Я часто представляю, как Иринушка с радостью откроет дверь нашего дома, заплачет наш ребенок, прося грудь. Долго еще мне плыть, чтобы обрести суть покоя. Суть его — в новорожденном младенце. Покоем веет от нашей часовни, сложенной из красного кирпича, ставшей подарком Господу.
Мой сын Николай, постарайся не потерять себя в бесполезном, иначе ты потеряешь Христа.
Мой сын Николай, не забывай о том, что твое имя Николай, в честь Николая Чудотворца, тогда и он не забудет о тебе.
Да, на все должно быть время — время строить храмы, время путешествовать, время растить детей и радоваться всему этому. Но я верю в Господа и поэтому предпочитаю, чтобы он управлял моим временем.

19 часов 43 минуты — 28° 51' S 19° 18' W.
Начинает выходить луна. Из-за горизонта показался сначала ее край. Медленно, нерешительно выплыла она из воды, все выше и выше, большая, тусклая и багровая.