Верхом на ракете

лоббистами, подотчетными Белому дому и конгрессу. Они не руководили агентством. Они совершенно точно не руководили мной. Не могу вспомнить случая, когда хоть один администратор посетил бы Отдел астронавтов, чтобы выслушать наше мнение. Я слышал однажды, как ворчит один из наших TFNG: «Каждого нового администратора NASA надо отправлять в полет на шаттле. Может, когда они обосрутся от страха, они будут больше думать о нас». Такую программу «совместителей» я бы одобрил.

«Кто руководил NASA?» Ответ на этот вопрос был простой: «Никто». Поэтому-то мы и стояли на Арлингтоне, слушая звуки отбоя по Дику Скоби. Для меня оставалось тайной даже то, кто руководит нашей вотчиной. Кто отвечает за Центр Джонсона? Джордж Эбби, казалось, был просто маленьким удельным князьком. Даже сейчас продолжался объявленный ранее набор астронавтов. Шаттл не полетит еще несколько лет – зачем нам лишние астронавты? Мы не могли понять, почему директор Центра Джонсона или штаб-квартира NASA не остановит набор. Для нас это было еще одним доказательством того, что, когда вопрос каким-либо образом касается астронавтов, все, включая директора Центра и администратора NASA, работают на Эбби, он же не подчиняется никому. Сколько еще есть в агентстве таких независимых феодальных вотчин? О чем думают их властители? Что приводит в отчаяние их подданных? Я мог говорить только о своем. Отсутствие лидерства в Центре Джонсона и в Вашингтоне позволило страху воцариться в Отделе астронавтов. Это было видно даже со стороны. Полковник Ларри Гриффин, командир подразделения ВВС США, прикомандированного к NASA, не астронавт, в ядовитой записке на имя Джона Янга от 12 марта 1986 года писал: «Мой личный опыт работы с Отделом астронавтов заключается том, что почти каждый в нем боится высказать любое мнение, которое не совпадает с вашим. Ваши обвинения в адрес кого бы то ни было в „давлении“ нелепы, учитывая, что первая аксиома Отдела астронавтов звучит так: не переходи дорогу Джону, если хочешь полететь. Вот это – действительно давление!» Полковник Гриффин был не совсем прав. Мы боялись выразить любое мнение, если оно не совпадало с мнением Янга или Эбби. И разве директор Центра или администратор NASA имели хоть какое-то представление о том, насколько мы боимся нашего руководства? Если бы им было дело до нашей жизни, они бы это знали и могли исправить ситуацию. Так поступают настоящие лидеры.

Я не мог указать ни на одного конкретного человека и сказать: «Это сделал он!» Но все вместе руководители NASA уложили в могилы Скоби и шестерых остальных. Я хотел, чтобы все они ушли, и со мной было согласно большинство астронавтов. Однако нас так измучил опыт работы в NASA, что мы сомневались в подобной возможности. Прошло уже более трех месяцев после «Челленджера», и еще никого не уволили{61} . Я смотрел в будущее и видел, что оно поразительно похоже на прошлое. Конечно, появились несколько новых надзорных комитетов и новый «акцент на безопасности», но в значительной степени те же самые люди оставались на руководящих постах, а это означало, что ничего на самом деле не изменится. Позднее я услышал, как точно описал ситуацию один из астронавтов группы TFNG: «Можно нарисовать на самом плохом самолете эскадрильи другой бортовой номер, но это будет тот же самый самолет».

Я покидал церемонию на Арлингтонском кладбище, испытывая злость, горечь, депрессию и чувство вины… и думал, что надо сказать Донне, что если я погибну на шаттле, то пусть ни Эбби, ни кто-либо из штаб-квартиры NASA не смеют приближаться к моей могиле. Я определенно не желал, чтобы кто-либо из них передал ей флаг с моего гроба. (Вернувшись в Хьюстон, я сообщил Донне эту просьбу.)

Единственное, что я мог отнести в плюс, состояло в том, что теперь по крайней мере не придется больше бередить рану. Экипаж предан земле. Теперь раны начнут заживать.

Но Господь дал нам лишь короткую передышку. Через неделю после похорон Скоби, 24 мая, астронавт Стив Торн из набора 1985 года погиб в авиакатастрофе во внеслужебном развлекательном полете. Это был еще один сокрушительный удар по Отряду астронавтов.

Глава 27 Дворцовые интриги

Через несколько недель после «Челленджера» мне наконец поручили дело: проанализировать систему безопасности полигона (Range Safety System, RSS). NASA не ограничивалось конструкцией кольцевых уплотнений в ускорителях. Агентство хотело быть уверенным, что и в других компонентах системы Space Shuttle не затаился какой-нибудь опасный симптом. Поэтому астронавтов прикрепляли к группам экспертов по каждой из подсистем, чтобы выявить все проблемы с точки зрения надежности и безопасности. Меня назначили в группу по RSS – системе, предназначенной для прекращения полета шаттла, если он выйдет из-под контроля. Как оказалось, это назначение едва не обернулось крахом моей карьеры.

Большинство астронавтов скрепя сердце признавали, что система безопасности полигона необходима для защиты центров гражданского населения. Однако никто не мог отрицать, что мы ее ненавидим – потому что она прямо угрожала нашим жизням. В течение нескольких месяцев я летал на базу ВВС на мысе Канаверал и встречался с операторами RSS – они не были сотрудниками NASA. По закону, утвержденному конгрессом, защита гражданского населения от аварий ракет была ответственностью Минобороны США, которое поручило эту работу ВВС. При этом единственный способ, которым ВВС могли гарантировать эту самую защиту, состоял в установке заряда для подрыва любой ракеты, будь то носитель NASA, военный или коммерческий. (На шаттле