иные ценности, кроме земли, для крестьянина не имели значения. А из дома солдаты получали письма, в которых жены жаловались на дороговизну, на то, что без мужчины невозможно прокормить семью.
Отрыв от земли, хозяйства и семьи для крестьянина невыносим. И невыносима была машинизация войны: пулеметы, дальнобойные артиллерийские орудия и особенно самолеты. Невидимые орудия смерти разрушали не только тела, но и психику солдат. Сначала сотни, тысячи, потом сотни тысяч становились инвалидами, не потеряв ни единой капли крови. Парализованные, утратившие координацию движений, слепые, глухие, немые, страдавшие тиком и тремором… Страх перед жизнью в траншее, перед артиллерийскими обстрелами и бомбардировками с воздуха, перед танковыми атаками врага породил страстное стремление бежать из окопов.
Солдаты жаловались в Петроградский Совет:
– Мы не в силах стоять против такой механической и машинной бойни. Мы уже потеряли свое здоровье, испортили нашу кровь. Во сне снится, что летит снаряд или аэроплан, и вскакиваешь, кричишь…
Массовое дезертирство свидетельствовало о том, что крестьянин не справлялся с напряжением войны. Повоевали – и хватит! Кто будет пахать? Пора по домам, там ждут хозяйство и семья.
Сразу после Февральской революции начался саботаж войны. Солдаты жаждали мира любой ценой. Саботаж выражался в разных формах, в том числе в дезертирстве, в чрезвычайно медленном передвижении частей, в постоянном требовании отвести фронтовиков в тыл на отдых. Комиссары, назначенные Временным правительством, переезжая на автомобилях из полка в полк, уговаривали солдат продолжать войну: победа не за горами! Уговоры помогали все меньше и меньше. Армия теряла боеспособность.
«Гучков, – писал его коллега по правительству Владимир Набоков, – с самого начала в глубине души считал дело проигранным и оставался в правительстве только для успокоения совести. Ни у кого не звучала с такой силой, как у него, нота глубочайшего разочарования и скептицизма. Когда он начинал говорить своим негромким и мягким голосом, смотря куда-то в пространство слегка косыми глазами, меня охватывала жуть, сознание какой-то полной безнадежности».
Солдаты заявляли о своих правах и требовали к себе уважения. Гучков шел им навстречу. Отменил обращение к солдату на «ты». Отменил «оскорбительные для чести солдата и вредные для его здоровья» распоряжения. Офицеров лишил денщиков и вестовых. Приказ военного министра № 114 разрешал рядовым военнослужащим «курение на улицах и в общественных местах, посещение клубов и собраний, езду внутри трамваев, участие в качестве членов в различных союзах и обществах, образуемых с политической целью».
Одно послабление следовало за другим, ломая привычные устои воинской службы. Солдаты и матросы требовали отменить погоны. 16 апреля Гучков подписал приказ: снять погоны на флоте «в соответствии с формой одежды, установленной на флотах всех свободных стран». 18 апреля новый приказ Гучкова: «На берегу вне строя отдание чести отменяется. Военнослужащие при встрече могут взаимно приветствовать друг друга, прикладывая руку к головному убору. Это взаимное приветствие, будучи необязательным, зависит исключительно от доброй воли и такта встречающихся».
Как и все, что делало в те месяцы Временное правительство, приказ был половинчатый. Не устроил ни офицеров, считавших, что армия рушится, ни солдат, которые офицеров ненавидели и не хотели их приветствовать ни в строю, ни вне строя. Матросы и солдаты настаивали на отмене воинских чинов и званий.
Военная комиссия, назначенная Временным правительством, составила Декларацию прав солдата. Она подтверждала право солдата участвовать в политических организациях, ходить вне службы в гражданском. Гучков отказался подписывать эту декларацию. Ему пришлось уйти с поста министра.
Дела в армии можно было наладить, считал хорошо знавший его человек, «если бы Военное министерство возглавлял человек открытой, веселой души, боевой выправки и того особого, непередаваемого очарования, за которое солдаты испокон веков именуют любимых начальников «орлами». Гучков «орлом» не был. По своей внешности он был скорее нахохлившимся петухом».
«Как гром среди ясного неба: отказался от обязанностей военного министра А.И. Гучков, – записал в дневнике современник. – Уж если он, которому доступны все тайны войны, пришел в отчаяние от настоящего положения, то кто же теперь будет верить в доведение войны до победного конца? Войско сейчас не войско, а орда, живущая и управляемая митингами».
Фронтовики ненавидели тыл, буржуев, торговцев, вообще обладателей материальных благ. Все сдерживающие факторы – законы, традиции, запреты – исчезли. С фронта вернулся человек с винтовкой, который все проблемы привык решать силой. Марксисты не зря говорили, что исход дела решат не теракты, не револьверы и не бомбы, а настроения людей: химия взрывчатых веществ не может заменить массы.
Все военные годы в обществе шло накопление агрессивности. Вот как одна из уральских газет писала о настроениях людей:
«Присмотритесь к улице нашего дня, и вам станет жутко. У нее хищное, злобное лицо. В каждом обыденном практическом движении человека из толпы – кем бы он ни был – вы увидите напряженный инстинкт зверя. Никогда еще закон борьбы за существование не имел столь обильных и ярких проявлений в человеческом обществе».
Это предвестие кровавой и тотальной Гражданской войны, которая на долгие годы охватит всю Россию.
Июнь. Люди в серых шинелях
