фресках Помпеи, на саркофагах фараонов. Как изобретение колеса, оно, по сути дела, безвестно, велико и чудесно. И впрямь, не чудо ли, соединив собственную мускульную силу с возможностью колеса, человек осуществил вековую свою мечту, «обрел сапоги-скороходы».
Велосипед и сейчас изобретают. Известная фраза «изобретать велосипед» из иронической стала утвердительной. На чемпионатах по велоспорту ведь мы наблюдаем не только соревнование спортсменов, но и состязание техники. Чего только не увидишь на таких смотрах: новые рамы и рули, обтекаемые тормоза, педали без зажимов. Да и само представление о трубах для рам изменилось – они имеют каплевидную форму – таково требование аэродинамики. А то делают рамы, состоящие из одного листа металла с дыркой посредине. Гоночные велосипеды – теперь без спиц. Между прочим стоимость – 10 тысяч у. е. за штуку. Так что причастные к их приобретению и хранению нечистые на руку дельцы от спорта часто попадают в скандальные истории, лишая отечественных спортсменов перворазрядной техники, без коей, каким патриотом ни будь, добиться нужных результатов ой как не просто.
Изобретают велосипед (и изобретали) не только для спортивных нужд, а и – для военных (в словаре Брокгауза и Эфрона подробно рассказано о использовании его в крепостях как средства связи), промышленных (создаются велосипедные асфальтокатки, велосипедные домкраты), цирковых, но главным образом – для целей бытовых, туристических, так сказать, отдохновенческих, любительских.
А ведь такими любителями были, скажем, В. Г. Шухов (создатель ажурного стального строения на Шаболовке – «московской Эйфелевой башни», ставшей центром радиовещания страны), Н. М. Рубцов (поэт, автор слов лиричнейшей песни «Я буду долго гнать велосипед»), таковым является и мой друг, популярнейший ведущий программы «В мире животных», а теперь еще – и «В мире людей», блестящий журналист, ученый и педагог Николай Дроздов и многие, многие другие, кому «двухколесный товарищ» помогал в печали и радости, подымал настроение, будил вдохновение или просто, что не менее важно, укреплял здоровье.
Конечно, в велосипедном изобретательстве немало курьёзов. Например, клоун из Цюриха Р. Фринцкнехт имел велосипед, умещающийся в кармане пиджака. А самый длинный велосипед, на котором ехали одновременно 35 человек, соорудили датчане. Наши ребята тоже отличились – и «блоху подковали» (изобрели 40-сантиметровый складной велосипед), и «на голенище выехали» – житель Горьковской деревни Карасиха В. И. Коротышев сделал велосипед из дерева – берёзы. Словом, у специального британского бюро, рассматривающего заявки на велосипедные изобретения, дел хватает. Слышал, что из 2 тысяч таких заявок им пока рассмотрено 400.
– Ну, уж коль мы, Александр Васильевич, чтобы разрядить напряжение, повели разговор, пусть недолго, на шутейной ноте, как сказал бы дед Щукарь, не вспомните ли вы что-либо такое из жизни велосипедистов, где великое от смешного один шаг отделял…
– О, таких историй тьма. Расскажу одну (сейчас это можно) со слов одного из ответственных товарищей за поездку на международные соревнования – в Италию. «Состязания успешно окончены, сувениры на оставшуюся мизерную валюту закуплены. Настроение отличное. Возвращаемся домой. В аэропорту – задержка, а туалет «платный!» Что делать? Как облегчить участь 10 человек? Валюта только у руководителя – она подотчетная. Штраф в Москве за «необоснованный перерасход» – в десятикратном размере.
– Слушай, – говорит один из спортсменов, – мы ведь бюсты Ленина никому не подарили. Не везти же их обратно. Давай предложим на входе в туалет «бартер».
– Правильно, – согласились все, – и на таможне в Шереметьево лишних вопросов не услышим. «Что, мол, не удалась контрабанда. Никто не купил у вас вождя революции? Не будешь каждому объяснять, что в последние дни нам не до этих бюстов было. Так тому и быть. С песней «Здравствуй, аист, мы, наконец, тебя дождались» шагаем, куда ноги сами несут, и осуществляем последний этап победной гонки».
– Ну и ну…
– Ничего, ничего. Владимир Ильич, случись такое в его бытность, не обиделся бы на велосипедистов. Все-таки свой брат, велосипед очень любил. Будучи в Женеве в эмиграции, часто совершал загородные прогулки на нем, а в Лондоне и Париже – использовал как транспортное средство…
Однако, потехе – час, делу – время. Вернемся к москвичам, сжигавшим шины об асфальт и ковавшим славные велоспортивные победы для столицы и страны. Восемь раз был чемпионом на Всесоюзных соревнованиях Игорь Ипполитов. Это звание он завоевывал в гитах на 500 и 1000 метров. Трижды становился он чемпионом в командной гонке на треке. Четыре раза выигрывал спринт москвич Ростислав Варгашкин и трижды побеждал в гите. По два раза завоевывал «золото» в том и другом виде программы В. Батаен, переехавший из Ленинграда в Москву. Чемпионами СССР в спринте были также В. Логунов, А. Воронин. Шесть раз побеждал Н. Ковш.
Первым чемпионом в гите на 1000 метров в 1928 году стал москвич П. Миронов. Через некоторое время это звание получил его земляк Л. Шелешнёв, а потом – В. Ростовцев. В 1964 году на этой дистанции первенствовал А. Кириченко, ставший еще и олимпийским чемпионом-88 в Сеуле, и К. Храбцов.
Очень зрелищными были спринтерские гонки на тандемах – парных велосипедах. И здесь москвичи задавали тон на протяжении целого десятилетия: с 1955 по 1965 г.г.
Чемпионами становились: В. Работягов с В. Мешковым, Л. Хмель с Р. Варгашкиным, В. Вигуро с В. Михаиловьм, А. Родионов с А. Шониным, Г. Васильев и Логунов в паре с другими партнерами удостаивались этого звания по несколько раз. В индивидуальной гонке преследования, которая появилась в программе в 1953 году, первые четыре чемпиона СССР – москвичи. Это – О. Борисов, Р. Чижиков, С. Казаков и Б. Точилин.
Очень часто москвичи праздновали победу в командных гонках на треке, где лидерами проявили себя Н. Галкин, Г. Козлов, П. Ипполитов, Ф. Крючков, П. Миронов, С. Прянишников, Ф. Тарачков, Е. Моисеев, В. Иванов, Н. Михайлов, В. Батаен, А. Кондрашков, А. Логунов, A. Куприянов, Л. Шелешнев,
