В отличие от прекрасных, но совершенно бессмысленных идей мастерской № 10, положения Генерального плана опирались на трезвый анализ потребностей и возможностей города. Конечно, и речи быть не могло о 65-метровом проспекте. Ширина Новой Дмитровки устанавливалась в 32 метра. Пересекая напрямик Бульварное кольцо, она прокладывалась через малоценную внутриквартальную застройку и выходила на Малую Дмитровку у Успенского переулка. Отрезок этой улицы от переулка до Бульварного кольца сохранялся как проезд местного значения.
Далее по направлению к Садовому кольцу улица расширялась вдвое с 22 до 45 метров за счет правой, четной стороны, где практически не было крупных сооружений.
Генеральный план имел силу закона, и все проводимые в этом районе реконструктивные мероприятия учитывали намечавшуюся пробивку Новой Дмитровки. В соответствии с ее предполагаемым направлением возводились новые здания. Правда, увидеть их нелегко, так как ставились они в тылу существовавшей застройки. Но те, кто даст себе труд прогуляться по задворкам правой стороны Малой Дмитровки, обязательно обратят внимание на странную, не вяжущуюся с соседними постройками постановку школьных зданий в глубине владений № 8 и № 14а. Обе школы построены в 1936–1937 годах по широко распространенному проекту К. И. Джуса. Последняя интересна тем, что возвели ее всего за четыре месяца (что было своего рода рекордом) при высоком качестве работ[16].
Оба здания поставлены параллельно красной линии запроектированной магистрали. Следует отметить, что третья школа на улице (во дворе владения № 20), выстроенная в 1937 году по проекту М. Г. Куповского, стоит строго параллельно Малой Дмитровке. В этом месте новая магистраль уже должна была влиться в существующую улицу.
Удивительно, но красную линию проектируемой Новой Дмитровки поддерживало и здание бывшей типографии газеты «Утро России» (Большой Путинковский переулок, № 5), выстроенное по проекту Ф. О. Шехтеля в 1907–1909 годах. Уходящее в глубь участка здание типографии развернуто практически вдоль новой магистрали. Конечно, автор проекта не предусматривал ее пробивку, удачная постановка здания – чистая случайность. Тем не менее ее следует поставить в заслугу автору – самому популярному зодчему Москвы начала XX века. Здание представляет интерес не только в градостроительном, но и в чисто архитектурном аспекте. Производственная часть, почти недоступная для обзора с улицы, решена строго функционально. Выходящий на проезд издательский корпус в стиле рационального модерна – один из лучших образцов этого творческого направления. Фасад прорезан парой сплошных остекленных арок; междуэтажные членения внутри их почти не воспринимаются. Его венчает широкая лента аттика, на котором красуется название газеты. Композицию дополняют скругленные углы и глухие боковые стены. Сравнительно скромные симметричные объемы парадного входа и въезда во двор выступают перед крыльями.
У здания есть интересная особенность – на левом углу фасада в 1920 году была установлена гипсовая доска с изображением рабочего и надписью: «Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят». Слова Д. И. Писарева прекрасно передают уважение, которым новая власть окружила людей труда, создающих все блага современного мира. Это единственный дошедший до наших дней гипсовый барельеф из числа тех, что были установлены на московских зданиях в первые послереволюционные годы согласно ленинскому плану монументальной пропаганды. Его создатель – скульптор A. M. Гюрджан.
В 1940 году здание типографии было надстроено по проекту М. В. Нарского и А. В. Броуна под общим руководством Г. П. Гольца[17]. При этом внешний вид лицевого корпуса был искажен: аттик фасада прорезали окна надстроенного этажа. В 2000–2001 годах здание капитально перестроили. В нем собирались открыть культурно-развлекательный комплекс. Но поскольку особой потребности в нем не ощущалось, бывшее «Утро России» превратилось в самый обычный деловой комплекс, в котором уютно устроились десятки мелких фирмочек. В ходе перестройки зданию придали вид, близкий к первоначальному – ликвидировали надстройку типографского корпуса, заложили пробитые окна и восстановили надпись на аттике центрального фасада. Но бережное отношение к «историческому наследию» касалось только внешности здания. Внутри все переделали в соответствии с новым назначением здания. Внутренний двор превращен в общественное пространство, устроены лифтовые шахты.
Здание типографии, две новые школы фактически определили прохождение спрямления. Казалось, до его пробивки оставалось совсем немного. Но судьба распорядилась иначе. Решено было начать с временных, паллиативных мероприятий. Снос Страстного монастыря открыл Малой Дмитровке прямой выход на Страстной бульвар, смягчив тем самым остроту транспортной проблемы в этом напряженном узле. Пробивку запроектированного спрямления отложили на несколько лет. Затем грянула война, в послевоенный восстановительный период было не до реализации грандиозных проектов. Большая и Малая Дмитровки по-прежнему оставались разобщенными, связь между ними осуществлялась по проезду Скворцова-Степанова.
Замечательная «Россия»
С планами спрямления Дмитровского радиуса прочно связана история строительства самого эффектного здания на Пушкинской площади, придающего ей завершенность и целостность. Речь идет о кинотеатре «Россия».
Сразу после сноса Страстного монастыря и создания восточной части современной площади стала очевидной необходимость прикрыть обнажившиеся глухие задние стены домов по Страстному бульвару. Ясно было также, что двум расположенным на площади по сторонам улицы Горького маленьким и неудобным кинотеатрам, «Центральному» и кинохроники, требуется полноценная замена.
