Теперь всё изменится

Так и есть.
Все эти годы
Она едва выживает в этом аду
Следит за оранжереей
Собирает в школу и забирает детей
На холодильник магнитами
Прицепляет записки:
«Купить опилок для Блумберга»
Разные штуки для кухни
Для себя и для матери Уэбли
Заказывает по каталогу
Не может поднять глаза
Не знает
С чем обратиться к Богу
Целуя мужа
Смотрит в какую-то точку у него спиной

Что помогает ей выжить одной?
То, что миров существует множество

Неисчислимое

В одной из параллельных вселенных
Джимми по- прежнему с ней
Живут все там же
Где?
Ну где, в Небраске
Надо же где-то жить
В маленьком старом домике
Ссорятся и смертельно ругаются
По десять раз в день
Из-за тарелки, оставленной на столе
Из-за волосяных жучков на краю ванны
Из-за того, может ли мальчик в семь лет
Написать письмо на 40 страниц
И можно ли считать фильм хорошим
Если его можно пересказать
И он от этого не потеряет в сюжете
Дети
Нет их у них
Нет даже собаки
Только какая-то тварь по ночам приходит
Порыться в мусорном баке
Однажды две ночи не приходила
Джимми нервничал
Выходил курить на крыльцо
Не хотел возвращаться в дом
Только замшелый крапчатый сом
Водится в том
Что когда-то было резервуаром
Для дождевой воды
Ему давно не бросают еды
А он все живет и растет
Мутно, нечасто видно его на дне
Джимми и Вера засыпают
Мирятся
За руки берутся во сне
До самой смерти будут спать в кровати одной
Это любовь вопреки всему
        удобно устроившемуся на земле
И когда Вера умрет
Джимми в два месяца тихо сойдет на нет
В мире, который ничуть не реальней, чем этот

Джимми, ты больше не умер
Джимми, ты будешь жить вечно

Вера всегда с тобой

2012

Ямамото

Бац – и фото в ленте в фейсбуке
Снизу подпись: «Я в Ямамото»
Я-то думал, так звать кого-то
Я не знал про такое место

От друзей комменты и лайки
Сразу видно – ребята в теме
Я из них никого не знаю
Ямамото, да. Интересно.

Я в фейсбук-то залез случайно
Я там редко бываю так-то
Все друзья мои из контакта
Я там должен сидеть по работе

Кстати да, я работаю, знаешь?
Вот на фото я и работа
Двадцать человек подчиненных
Я не знал, что я так умею

Я работаю ради пользы
Я всегда искал свое место
Но теперь смотрю и немею
Ямамото, значит? Ну, ладно

Полистал я твои альбомы
Впечатленье, что каждое утро
Ты встаешь покорять Гималаи
Это так мне отсюда видно

То в Боливии, то в Непале
Ты встречаешь свои рассветы
Провожаешь последние звезды
Ямамото. Где это? Где ты?

Мы когда-то вставали поздно
Я пораньше, ты еще позже
Если я по чему и скучаю,
То по этим поздним вставаньям

Я всегда искал свое место
Мне казалось, здесь мое место
Я на небо смотрю нечасто
Свет, будильник, зубная паста

Первый кофе, такси, вчерашний
Z-отчет, с терминала сверка
А потом звонки – и до ночи
Где уж тут обратиться к звездам

Подчиненные… поздно… польза…
Только вдруг ощущаю остро:

Мое место – в фейсбуке, на фото.

В Ямамото.
Рядом с тобой.

2014

«Не живет любовь на цокольном этаже…»

Не живет любовь на цокольном этаже
Заросло рогозом в подвале моем окно
Слышно рядом салют но совсем не видно уже
И тебя в этих топях не видно уже давно

Если ты вернешься ныряй не ступай по дну
Не руби рогоза не заплывай в окно
Не войдешь по второму разу в Реку Одну
У Одны-Реки устелено граблями дно

2016

«Этот путь зовется Великий Ягодный Путь…»

Этот путь зовется Великий Ягодный Путь
Я тебе расскажу, как пройти, а ты меня не забудь
Где сошла Черешня, там к Вишне сама приведет нога
Но не рви того, что не вышло за берега
Этот путь тебе даст и Терна и Алычи
Но чего не съел, того ногой не топчи
Не бери с протянутой ветки незрелый плод
Не проси у Сливы, чтоб падала прямо в рот
Не вари компота на плитке, вари на печке
Не купайся в бескрайнем море, купайся в широкой речке
Не забудь того, кто покажет дорогу к Ягодному Пути
Не женись на том, кто уверен, что готов за тебя пойти

2008

«На двух головах сидел мой колпак…»

На двух головах сидел мой колпак,
А третья была моя
Никто никогда не любил мой колпак,
Так, как любил его я
Мы сотни путей проходили вдвоем,
Каких не пройти одному
Я прятал себя в колпаке своем
И говорил ему:

«Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак,
А если он не треугольный,
То это не мой колпак»

Его я тысячи раз забывал
В чужих дверях и сенцах
И тысячи раз с головы срывал
И об пол бросал в сердцах
Потом находил его на полу,
Чинил, отыскав иглу,
Пока было место моей голове
В каждом его углу

«Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак,
А если он не треугольный,
То это не мой колпак»

Его оставлял я по всем городам,
Где так он бывать любил,
И как-то оставил в городе том,
Где прежде его добыл
Но вдруг по пути онемела рука
И голову боль прожгла
Вернулся и вижу – у колпака
Стало четыре угла

«Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак,
А если он не треугольный,
То это не мой