В этот день Джесси с утра была какая-то странная. Несколько раз она подходила к мужу, как бы желая о чем-то попросить, но каждый раз уходила, ничего не сказав. Наконец, перед вечером, пользуясь наступившими сумерками, когда не так ясно видно выражение лица, она решилась и, выбрав минуту, обратилась к Мортону просящим тоном:
— Вы не рассердитесь, Генри, если я вас попрошу о чем-то?
Генри с удивлением взглянул на нее:
— Разве я когда-нибудь сердился на вас, Джесси, и, наконец… я на это не имею права…
— Я вас хочу попросить о чем-то… только стыдно…
— В чем дело?
— А… Вот что… Сведите меня в кафе-шантан, Генри!.. — вдруг решилась она. — Я читала в объявлениях, что здесь есть кафе-шантаны… Мне бы так хотелось посмотреть!..
— Только-то!.. — рассмеялся Генри, начавший уже беспокоиться. — Хорошо, сегодня пойдем…
— Так я побегу одеваться, — обрадовалась Джесси.
— Подождите, Джесси! Сейчас там и лакеев-то нет даже… Пойдем часов в одиннадцать, во всяком случае, не раньше…
— Как долго ждать! — надулась Джесси. — Почему так поздно?
— А видите ли, Джесси, шантаны в Париже начинают работать главным образом после закрытия театров. К этому времени подгоняются и лучшие номера, так что раньше идти не стоит.
В двенадцатом часу Джесси и Мортон заняли небольшой столик против сцены и заказали себе ужин, приказав заморозить бутылку шампанского.
Зал был залит электричеством, между столиками ходили пестро и нарядно одетые женщины с накрашенными лицами и подведенными глазами и перекидывались шутками с сидящими мужчинами. Иные подсаживались к подпившей компании и, бесцеремонно похлопывая по плечу или ноге сидящего рядом, просили угостить чем-нибудь.
— Генри, что это за женщины? — спросила Джесси, с широко раскрытыми глазами наблюдавшая эти сцены и старавшаяся не проронить ни одной мелочи.
— Это феи шантана, — отвечал Мортон.
— И они все… продажные?..
— Почти все.
— Господи, как противно!.. Как я их ненавижу!..
— Напрасно, Джесси!.. — серьезно возразил Мортон. — Это скорее несчастные женщины… И винить надо не их, а общество, выбросившее их на рынок. Есть спрос, есть предложение… Общество требует живого товара, создает его и… клеймит презрением… произведение своих же рук. Это нелогично!.. Многие из этих милых, но погибших созданий, как их называют, очень хорошие, порядочные люди, и душа у них такая же, как и у нас с вами, Джесси… только они пали, а общество, виновное в их падении, вместо того, чтобы поддержать их, еще более втаптывает в грязь.
В это время заиграл оркестр и поднялся занавес. Джесси, не имевшая никакого представления о кафе-шантанах, вся обратилась в слух, с трепетом ожидая чего-то страшного, ужасного разнузданного…
Дома, прощаясь с Генри, она разочарованно проговорила:
— А в сущности, в кафе-шантанах ничего особенного не бывает… А я ждала чего-то… страшного…
На следующий день, с грустью расставаясь с Парижем, молодые супруги уехали в Италию, куда Генри призывали неотложный дела.
После отъезда молодых супругов, Джон Пейкерс, пользуясь отсутствием бывшей мисс Гибсон и в точности выполняя инструкции, полученные им от Генри, стал ежедневно посещать генерала, ведя с ним нескончаемые разговоры на всевозможные темы.
Как-то раз за чашкой кофе, ловко наведя тему разговора на авантюристов и падших женщин, Пейкерс предложил рассказать генералу одну интересную, по его словам, историю, случившуюся не так давно.
— Несколько лет тому назад, — начал Пейкерс, — я знал одну женщину по имени Мери… Тейлор… Дочь содержательницы публичного дома и ее любовника. Мери с ранних лет поражала своей развращенностью и испорченностью… когда умерла ее мать, обобранная любовником, и дело пришлось ликвидировать за долги, Мери осталась без всяких средств. Скоро ей удалось пристроиться к небогатому торговцу, обобрав которого, она бежала в Гавр. Опускаясь все ниже, она, наконец, очутилась на панели и Бог знает чем бы кончила, если бы ей не встретился один господин, который под пьяную руку устроил ее в шантан. В шантане Мери, будучи недурно сложенной и обладая довольно красивой наружностью, имела успех и через самое непродолжительное время выступала уже солисткой-танцовщицей. Но ей хотелось большого… Ей хотелось иметь богато обставленную квартиру, выезды, бриллианты… В это же приблизительно время она познакомилась с одним испанцем, выступавшем в том же кафе-шантане и сделалась его любовницей. Раз, заманив к себе богатого провинциала, Мери напоила его и обобрала при помощи любовника. Потерпевший не испугался скандала и в результате оба мошенника отсидели в тюрьме. Выйдя из заключения, Мери снова поступила в шантан. Здесь при помощи одной шантанной певицы ей удалось заманить к
