Глава I
Это было в последних числах сентября 1849 года. Снег выпал в калифорнийских горах необыкновенно рано и в небывалом количестве, что застало врасплох многих переселенцев, которые надеялись заблаговременно добраться до равнины.
…Когда по Североамериканским Соединенным Штатам[1] разнесся слух о калифорнийском золоте, на запад устремились толпы жаждущих быстрого обогащения. Большинство из них отправлялось в дальние края морским путем. Им было необходимо обогнуть весь американский материк до самой южной его конечности, известной под названием мыса Горн, а потом, по другую сторону материка, подняться далеко на север. Такое путешествие при самых благоприятных условиях продолжается от четырех до пяти месяцев, а нередко занимает шесть, семь и даже восемь месяцев, и всегда бывает очень опасным.
Несмотря на это, не хватало кораблей, чтобы вместить всех желающих. В то время еще не было пароходов, которые сейчас так быстро доставляют пассажиров к Панамскому перешейку, и Панамский канал еще не был построен. Поэтому многие тысячи переселенцев предпочитали тоже продолжительное и не менее опасное сухопутное путешествие в Калифорнию. Головы их были заняты одною мыслью – о золоте, и они полагали, что им нужно только добраться до Калифорнии, а там они будут просто подбирать золото, как булыжники.
Чтобы понять, как долог и труден был такой переход, достаточно взять в руки карту и проследить по ней то огромное пространство, которое должны были преодолеть путешественники. Сначала их путь лежал через обширные пустынные степи, где им ежеминутно грозило нападение индейцев, а потом, по узким и крутым тропинкам, – через высокие горы. Провизию, а часто и воду они вынуждены были везти с собой на волах, и их повозки очень медленно подвигались вперед.
Многие умирали в дороге, и пройденный караванами путь обозначался в степи многочисленными могилами. Страшные рассказы о таких случаях постоянно можно было услышать в редких окрестных селениях. Те, кто выжил, продолжали неутомимо пробиваться к своей цели – золотоносной земле, оставляя в пустынных степях дорогие их сердцу могилы.
Их путь лежал через обширные пустынные степи, а потом, по узким и крутым тропинкам, – через высокие горы.
Переселенцы обычно отправлялись в путь на нескольких повозках, чтобы иметь возможность защищаться от нападений индейцев, и оставляли восточные штаты, как правило, в конце апреля или в первых числах мая, стараясь перейти Скалистые горы до наступления зимы. Однако если какие-либо непредвиденные обстоятельства задерживали их в пути, то снег мог застать путешественников в горах. Порой болезнь одного из товарищей или гибель вьючного скота заставляли несколько повозок отделяться от главного каравана в надежде в скором времени снова соединиться с ним. Таким образом многие семейства погибали, а иные достигали наконец своей цели, но с большим опозданием, изнуренные тяжелейшим трудом и многочисленными опасностями.
Об одном из таких семейств и пойдет наш рассказ. Читателю следует напомнить, что Скалистыми горами называется огромная горная цепь, которая тянется по всему американскому материку, от самого севера, через Панамский перешеек, и на юге Америки, у мыса Горн, упирается в море. Эти горы в разных краях носят разные названия. В Северной Америке их называют Скалистыми горами, в Южной Америке – Андами, или Кордильерами.
Эта горная система не представляет собой одного высокого хребта, который с востока и запада окружали бы долины. Она состоит из нескольких кряжей, самый высокий из которых, средний, местами перерезан и отделен от остальных долинами.
Со стороны Калифорнии возвышаются три подобных хребта. В восточном берут начало все реки, впадающие в Атлантический океан, а в западной гряде находятся истоки рек, текущих в Тихий океан. Второй горный хребет, западный, называется испанским именем Сьерра-Невада, или Снежные горы. Третья гряда, Береговые хребты, находится еще западнее, и, чтобы достичь ее, путешественники должны пересечь обширную долину. Там, в горах, лежащих ближе всего к морю, и было найдено золото.
Вершины гор Сьерра-Невада бывают покрыты снегом даже летом, о чем говорит само их название. Несмотря на то что проезжающими повозками был проложен довольно крепко утоптанный путь, у владельца маленькой телеги, о котором мы сейчас рассказываем, от чрезмерных усилий и скудной пищи пали в горах два вьючных вола, и он продвигался вперед очень медленно, чтобы окончательно не замучить двух оставшихся.
Путники достигли последнего перевала при благоприятной погоде и полагали, что самое трудное уже позади и что их путь вскоре окончится благополучно.
Но вдруг выпал ранний и обильный снег.
