Мысль о том, чтобы бороться с критикой, кажется соблазнительной. Но куда это вас приведет?
Как-то раз Эдуард Мане, взбешенный нападками критика, вызвал того на дуэль. Они встретились в лесу, безуспешно тыкали друг в друга шпагами, пока не погнули их, потом пожали друг другу руки и разъехались. Никто не был серьезно ранен, и оба смогли вернуться к работе.
Или возьмем, например, Джеймса Уистлера, гения с тонкой душевной организацией, чьи мемуары называются «Изящное искусство создавать себе врагов». Когда Джон Рёскин написал особенно злую рецензию на его картину, Уистлер подал на него в суд и выиграл один фартинг.
Мане и Уистлер сражались с критикой одним оружием — кистью. Они отряхнулись от нападок и вернулись к своим мольбертам. Бессмертие художникам обеспечили их творения, а не давно умершие критики.
У любого художника может встать шерсть дыбом от критиков, внутренних и внешних. Они могут заставить вас яростно защищать свою работу или начать сомневаться в себе. Но их мнение редко имеет какое-то значение в долгосрочной перспективе, поскольку их суждения сиюминутны и вызваны текущими настроениями, невежеством или, скажем, плохим пищеварением. Эти оценки не являются вечной, объективной истиной.
На критику какого-то произведения искусства нужно отвечать лишь одним: усиленной работой. Забудьте о шпагах и адвокатах. Боритесь за свое доброе имя картиной, текстом, приложением для смартфона, новым способом лечения, песней, еще одной страницей в книге.
Каждый художник имеет дело с обезьяной, великие художники — чаще всех. Чем более плодотворна их работа, тем больше у них больных мест, оставшихся после стычек с ней. Великие художники, такие как Пикассо, были новаторами не потому, что у них не было обезьяны. Они каждый день боролись с ней, и именно это сделало их великими.
Али нужен был Фрейзер.
Гарри Поттеру нужен был Волан-де-Морт.
Микеланджело нужен был папа.
Команде «Янкиз» нужны «Ред Сокс».
Матадор не может работать без быка.
Великие люди учатся сносить горечь поражений и продолжать бороться. У них тоже есть обезьяна, именно поэтому они свободны. Обезьяна может помочь нам двигаться вперед. Когда она борется с нами, она делает нас сильнее, как спарринг-партнер.
Но кроме нее никто о тебе не думает.
Обезьяна может убедить вас в том, что все постоянно смотрят на вас и осуждают вас.
И если они зевают, когда вы что-то говорите, это потому, что вы навеваете на них скуку (а не потому, что они не спали всю ночь, волнуясь из-за встречи с вами). Они критикуют вашу работу, потому что она отстой, причем полнейший (а не потому, что им платят за то, чтобы они что-то говорили, — что угодно. И не потому, что им кажется, что идея может не понравиться их начальнику. И не потому, что на самом деле эта идея на редкость хороша). Не тратьте время на то, чтобы понять их намерения. Переведите все их возражения в объективные утверждения и факты. Оставьте только то, что вам полезно и что будет двигать вас вперед.
Верно одно: вы не можете угодить всем. Так что даже не пытайтесь. Если ваша популярность ниже ста процентов, это не смертельно.
Проведите эксперимент: в следующий раз, когда будете с кем-то разговаривать, обратите внимание, сколько раз ваш собеседник начнет фразу с «я» или «мне» и как часто он будет в ответ на ваши реплики рассказывать, как сам пережил нечто подобное.
Люди заняты преимущественно самими собой. Что бы вы ни делали, это вряд ли их заинтересует, если, конечно, напрямую не влияет на них. Они не смотрят на вас, не думают о вас и не говорят о вас. Простите. Даже если случится самое страшное, о чем так переживает обезьяна, — у вас будет расстегнута ширинка или шпинат застрянет в зубах, — этого никто не заметит. Они все слишком обеспокоены собственными ширинками.
Теперь, когда вы знаете, что никому нет никакого дела до того, чем вы занимаетесь, как вы себя чувствуете? Как изменится ваше поведение и образ мыслей? Вы станете решительней и смелее. Ваша уверенность в себе вырастет, потому что никто и правда не наблюдает за вами. Вы будете более искренни с собой, с подлинным собой. Вы будете прямее держать спину, говорить более убежденно, бороться за то, чего хотите. И вместо того чтобы пытаться никого не обидеть, начнете удивлять всех своими суждениями.
