Это не пугает меня, потому что мой улей полон прекрасного нектара. Мое путешествие не бесцельно, потому что я уверен в том, что делаю. Я знаю, что делаю. Я насыпаю эту гору. Я слишком вовлечен в это дело, и обезьяне меня не остановить. Я не обращаю на нее внимания, и она это знает. Не мне решать, хорошо ли получилось. Слово «хорошо» на самом деле ничего не значит, его нельзя измерить. Может быть, для вас это будет хорошо, а может, нет. Все, что я могу, — это складывать фрагменты воедино и пригладить то, что получилось, приближая текст к тому, каким я его задумал.
Когда идея только появилась, невозможно сказать, хороша ли она.
Много раз посреди ночи у меня возникали «прекрасные» идеи, которые назавтра, при свете дня, казались скучными и обыденными. Другие уныло шлепались на пол, как дохлые рыбины, но спустя несколько дней, недель или даже лет становилось понятно, насколько они на самом деле свежи и прекрасны. Они как благородное вино или новорожденный львенок: им нужно какое-то время, чтобы созреть и показать свою истинную природу.
Поэтому, несмотря на все то, что обезьяна говорит, чтобы осудить, принизить и заклеймить позором ваши новые идеи, их просто нужно оставить на вершине созданной вами горы и на какое-то время предоставить самим себе.
Пирог еще в печи. Идея все еще растет, развивается, созревает, эволюционирует. Все, о чем вы можете судить, — это положение дел на данную минуту. И это положение может быть не слишком хорошим. Вы словно смотрите детские фото супермодели, на которых она еще долговязый подросток с косичками и скобками на зубах. Дайте ей время. Не спешите судить.
Вы можете взглянуть на нее на следующий день и увидеть, что невзрачная сухая веточка, которую вы оставили на чертежной доске, за ночь расцвела. О, а это, оказывается, стоящая мысль. А может быть, плохая идея встретилась с другой никудышной задумкой, и у них родилась совершенно новая мысль, которая просто великолепна. Так что пока не выбрасывайте никакие разрозненные фрагменты. Возможно, вы увидите, как они заиграют вместе.
Иногда идея подобна гусенице: присматривайте за ней, кормите ее тутовыми листьями, и скоро она выберется из кокона и поразит вас.
Или вы поймете, что придуманное вами на самом деле вообще не подходит для той проблемы, которую вы пытались устранить, и эта «плохая» идея на самом деле — решение какой-то более важной проблемы. Поэтому ждите, держите дверцу духовки закрытой, а обезьяну выгоните из кухни. А потом вновь принимайтесь за работу.
Относитесь к работе с уважением, и она будет достойна ваших ожиданий.
Не придумывайте оправданий.
Не извиняйтесь.
Сделайте все, на что способны, и не отказывайтесь от этого.
Когда вы обсуждаете или представляете свою работу, не позволяйте обезьяне бормотать и мямлить, предвосхищая дикие возражения, которые еще не прозвучали.
Уважайте свой рабочий процесс.
Обеспечьте себя подходящими инструментами. Не скупитесь на хорошие материалы только из-за мысли, что ваши усилия не стоят таких расходов. Не переживайте о том, что переводите бумагу. Бумага недорога. А хорошие идеи могут быть бесценными.
Подготовьте рабочее место. Вам нужно уединение. И время.
Относитесь к себе с заботой и уважением как художник и творец.
Не позволяйте никому, и главное — себе самому, унижать то, что делаете.
Помимо обезьяны, в вас живет еще одно существо.
Есть вы,
есть обезьяна,
и есть та часть вас, которая ищет идеи.
Бывало ли когда-нибудь такое, чтобы идея сама собой, как будто из ниоткуда, вдруг появлялась у вас в голове? Конечно, бывало. Вы просыпаетесь, и
