приведения приговора в исполнение, и объясняется это уже несовершенством методов казни.
Самый знаменитый случай произошел с Джоном Ли, убийцей из Баббакомба, приговоренного в 1884 г., когда ему было 19 лет, к казни через повешение за зверское убийство вдовы, у которой он служил лакеем.
Повесить Ли должен был Джеймс Берри, государственный палач, чья компетенция ни у кого не вызывала сомнений. Приговоренный стоял уже на трапе с мешком на голове и петлей на шее; Берри дернул за рычаг, однако трап не ушел вниз, как ему было положено, а остался на месте вместе со стоявшим на нем Джоном Ли. Палач дернул рычаг посильней, но с тем же результатом. Берри несколько раз притопнул ногой по трапу. Ему помогли также охранники. Трап не поддавался. Пришлось отвести Джона Ли с трапа и проверить механизм. Тот работал превосходно, но только до тех пор, пока Берри не попытался повесить Ли вторично.
Ошарашенный палач снова проверил механизм, и снова тот работал как часы, и снова до тех пор, пока Берри уже в третий раз не попытался отправить Джона Ли «в вечность». Священник, присутствовавший при казни, писал: «Он дергал рычаг снова и снова, что-то грохотало в механизме, я услышал звук падающего трапа, но к моему ужасу, повернув голову в сторону эшафота, я уже в третий раз увидел приговоренного, стоящего на нем так же, как и в предыдущие два раза. Этого я вынести не мог и покинул место казни».
Единственным человеком, которого не удивило странное поведение трапа, был сам приговоренный, который ранее говорил, что «Господь не допустит, чтобы меня повесили». И действительно, после неудачных попыток отправить Ли к праотцам его смертный приговор заменили на тюремное заключение, и в 1907 году Джон Ли вышел на свободу.
Последующие попытки как-то объяснить это происшествие, не исключая божественное вмешательство, имели результатом единственную правдоподобную версию, согласно которой после прошедших незадолго перед казнью проливных дождей деревянный трап разбух, и под весом человеческого тела его просто-напросто заклинивало.
Но произошедшее с Джоном Ли – это экстраординарный случай, поскольку обычно после первой или второй неудачной попытки отправить приговоренного «в вечность», его, в конце концов, «довешивали» с третьей.
Подобные конфузы имели место обычно по причине некомпетентности палача или в тех случаях, если тот находился в известной стадии алкогольного опьянения. При этом палач или ошибался в оценке длины веревки, в результате чего «казненный» касался ногами земли, или привязывал веревку недостаточно прочно, и «повешенный» просто падал на землю вместе с ней. Нередко случалось, что рвалась сама веревка, приговоренный падал, однако не всегда удачно. Известны казусы, когда преступники ломали ноги и их приходилось держать под руки, чтобы иметь возможность накинуть им петлю на шею повторно. Обычно на второй раз приговоренного все-таки отправляли в небытие, как это случилось с Бенджамином Реншоу, имя которого обессмертила газета «Ньюгейтский календарь»:
«… Повешенный вдруг обнаруживает, что он вовсе не повешен и что петля свободно двигается у него на шее. Сконфуженный палач под свист и ругань зрителей перевязывает веревку повыше, накидывает петлю на шею осужденного и через несколько секунд довершает свою работу. Реншоу мертв».
Однако самым мрачным эпизодом, в ряду себе подобных, стала казнь солдата Гейла в Джерси.
«К эшафоту его сопровождал его преподобие Г. Дю Хоум. Вместе они прочитали молитву, и приговоренный смело вступил на эшафот. Через минуту Гейл уже болтался в петле и умер бы, если бы палач, пытаясь унять конвульсии, не схватился за него. Под воздействием добавочного веса веревка не выдержала бы, но преступник коснулся ногами земли. Палач потянул тело в сторону, имея, видимо, в виду все-таки удавить жертву и, не достигнув желаемого этим способом, влез Гейлу на плечи. К вящему удивлению всех, кто присутствовал при этой ужасной сцене, несчастный все-таки поднялся на ноги с палачом на плечах и немедленно освободил пальцами петлю, стягивавшую его шею. Никакими словами нельзя описать возбуждение и ужас, охватившие зрителей. Шериф приказал принести другую веревку, однако вмешались зрители, и тот был вынужден согласиться повременить с исполнением приговора и дождаться решения судьи… На имя королевы подали петицию, и Гейл был помилован».
Сложности возникали не только из-за несовершенной техники казни. Время, требуемое для того, чтобы повешенный испустил дух, разнилось в каждом отдельном случае. Известно немало сообщений патологоанатомов (к ним обычно доставляли тела казненных для вскрытия и научного исследования) о том, что у «трупов» еще несколько часов после того, как те были сняты с виселицы, продолжало биться сердце. Двое вообще вернулись к жизни. Одного из них воскресил в 1650 г. сэр Вильям Петти, профессор анатомии Оксфордского университета. Это была женщина, которая провисела на виселице полчаса и, говорят, после воскресения прожила еще 9 лет, при этом выйдя замуж и родив двоих детей (см. «Воскрешение после казни»).
Менее счастливый конец имела история, произошедшая с Робертом Гудейлом, которого приговорили к смерти за убийство собственной жены. Привести приговор в исполнение должен был в Норвиче небезызвестный Джеймс Берри. Вот как он описывает этот инцидент в своей автобиографии:
«В то время я работал над своей собственной таблицей высоты падения тела, основой для которой служила система мистера Марвуда. Гудейл весил 15 стоунов[59], и по старой таблице высота падения его тела должна была составлять 7 футов и 8 дюймов, но поскольку преступник казался сухощавым, я даже сбросил два фута и таким образом уменьшил высоту падения до 5 футов 9 дюймов. Веревка, которой я собирался воспользоваться, была поставлена мне правительством, и я уже использовал ее семью днями раньше для казни Джона Вильямса в Херефорде. Трап был изготовлен по чертежам, предписанным правительством, и уже использовался ранее.
По сути все было в полном порядке, и я спокойно ожидал дня казни. Начальник тюрьмы, который особенно волновался о том, чтобы все прошло без
