Первая любовь. Ася. Вешние воды

похожа на свою мать. Печальные вести Джемма приберегла к концу письма. Фрау Леноре скончалась в Нью-Йорке, куда она последовала за дочерью и зятем, – однако успела порадоваться счастью своих детей, понянчить внучат; Панталеоне тоже собирался в Америку, но умер перед самым отъездом из Франкфурта. «А Эмилио, наш милый, несравненный Эмилио – погиб славной смертью за свободу родины, в Сицилии, куда он отправился в числе тех „Тысячи“, которыми предводительствовал великий Гарибальди; мы все горячо оплакали кончину нашего бесценного брата, но, и проливая слезы, мы гордились им – и вечно будем им гордиться и свято чтить его память! Его высокая, бескорыстная душа была достойна мученического венца!» Потом Джемма изъявляла свое сожаление о том, что жизнь Санина, по-видимому, так дурно сложилась, желала ему прежде всего успокоения и душевной тишины и говорила, что была бы рада свидеться с ним – хотя и сознает, как маловероятно подобное свиданье…

Не беремся описывать чувства, испытанные Саниным при чтении этого письма. Подобным чувствам нет удовлетворительного выражения: они глубже и сильнее – и неопределеннее всякого слова. Музыка одна могла бы их передать.

Санин отвечал тотчас – и в подарок невесте послал «Марианне Слоком от неизвестного друга» гранатовый крестик, обделанный в великолепное жемчужное ожерелье. Подарок этот, хотя весьма ценный, не разорил его: в течение тридцати лет, протекших со времени его первого пребывания во Франкфурте, он успел нажить значительное состояние. В первых числах мая он вернулся в Петербург – но едва ли надолго. Слышно, что он продает все свои имения и собирается в Америку.

1871

,

Примечания

1

«Добрый вечер!» (нем.)

2

В стиле Ван Дейка (фр.).

3

Женщиной весьма вульгарной (фр.).

4

Гадкие денежные дела (фр.).

5

«Парижанин» (фр.).

6

«Что я для нее?» (фр.)

7

С манерой гризетки (фр.).

8

Господа (фр.).

9

Женщиной, способной на что угодно (фр.).

10

С глазу на глаз? (фр.)

11

Дословно: «Дневник прений» (фр.).

12

Тише! (фр.)

13

Спасибо (фр.).

14

Авантюристка, искательница приключений (от фр. aventuriиre).

15

А, господин паж! (фр.)

16

Конь чистокровной породы (фр.).

17

«Вы должны расстаться с этой…» (фр.)