– У вас нет детей? – осторожно спросил Анри.
– Нет пока. Мне ещё не встретился мужчина, которого мне захотелось бы увековечить. Точнее… был один, но меня опередила другая…
Анри-Арчи, чувствуя на себе прямой и горячий луч Ритиного взгляда, смотрел в тарелку так внимательно, будто в ней можно было прочесть откровение о смысле жизни.
– Простите, если всколыхнул неприятные воспоминания.
– Ничего. Прошлое – часть меня. Оно помогло мне стать такой, какая я теперь. Каждый момент прошлого – малюсенький кирпичик настоящего…
В просторный, мягко освещенный зал ресторана вползла музыка. Неторопливо, словно длинная величественная змея, она обвилась вокруг каждой ножки каждого столика, свернулась кольцом в самом центре – на пустынной танцплощадке, освещенной молочным светом нескольких прожекторов.
– Наверное, вас уже спрашивали об этом так много, что вам уже надоело отвечать…
Анри-Арчи остановился, но Рита подбодрила его:
– Вы хотите спросить о маске?
На лице молодого человека затеплилась застенчивая улыбка.
– Да, вы правы. Спрашивают постоянно. Отчасти я понимаю, почему спрашивают. Многие думают, что эта маска нужна мне для того, чтобы выделяться из толпы и тем самым поддерживать интерес к своей персоне. По милости Всемудрой всё в этом мире подвержено забвению. Забываются великие битвы, кровавые жертвы, доблестные герои. Не все способны спокойно это принимать. Я сама видела немало героинь войны, которые не могли смириться с забвением. Они хотели жить всю жизнь так, как жили в первые годы после свершения прославленных подвигов – чтобы их останавливали на улицах, чтобы им улыбались и наливали в ресторанах, чтобы прекрасные юноши краснели, поймав их взгляд… Потеряв всё это, они не смогли наладить новую жизнь: найти работу, погрузиться в мирные увлечения, организовать быт – они продолжали цепляться за призрак прошлой воинской славы и спивались, превращаясь из достойных орденоносиц в жалких полусумасшедших алкоголичек, с каждым новым стаканом начинающих рассказывать с начала одни и те же истории о битве у Маймаррова холма… Маска у меня на лице – вовсе не способ напомнить людям о том, что я тоже была там. Скорее, это способ дать людям шанс забыть об этом. Мало ли какие шутовки-затейницы разгуливают по улицам в масках, а вот по неприкрытым поцелуям маймаррова огня на лице меня узнавали бы сразу…
После разговора о маске столик на несколько минут окутало облако задумчивого молчания. Рита, смакуя, пила вино, Анри доедал гарнир. Музыка продолжала звучать, негромкая, осторожная, лучи прожекторов шарили по пустующему танцполу, иногда обращаясь к столикам, точно пытаясь позвать хоть кого-нибудь на возвышение, залитое бело-голубыми озерцами света.
– Потанцуем?
Рита поставила бокал и встала, словно Анри уже сказал "да". Она протянула ему руку и, когда он шёл вслед за нею на свет, ему в очередной раз показалось, будто где-то здесь витает тень Лоры, обретшей загадочную способность оттуда, куда она отправилась, влиять на мир живых и благодаря такой способности ревностно следить, подобно духам в сказках, чтобы ее возлюбленный достался только женщине, ни в чем ей не уступающей… Лора тоже никогда не спрашивала; обнимала, не спрашивала, целовала, не спрашивала, точно какой-то вредный маленький херувим заранее нашептал ей, что Анри уже согласен, сведя на нет все его усилия, приложенные к тому, чтобы это скрыть.
Танец подразумевал физический контакт, соприкосновение рук, уменьшение расстояния между телами до полушага… И случилось то, чего Анри-Арчи больше всего боялся: близость женщины разбудила в нём несмолкающий никогда, а лишь стихающий порой, древний зов крови. Он понял, что Рита в любой момент может это заметить, стоит ей только прижать его к себе покрепче. Молодого мужчину захлестнула волна глупого панического стыда… Не дождавшись конца музыки, он отодвинул от себя Риту, почти оттолкнул и бегом спустился с площадки в спасительный полумрак зала.
6
Правительственные номера на автомобиле, из которого грациозно выпорхнул, опираясь на руку женщины в тёмных очках, Саймон Сайгон, оставили в душе Онки назойливую саднящую досаду. Вот как так получается, что одному, чтобы подняться высоко, надо выбивать, выгрызать каждую новую малюсенькую ступеньку, а другому достаточно просто лечь в нужную постель, и она, точно сказочный ковер-самолет, мигом вынесет его на вершину?
Сначала Онки старалась не думать об этом, но волнение, связанное с приближающимися выборами, нередко лишало её сна, и низменные мысли подло атаковали её именно тогда, когда она становилась слабее всего – в бессонницу.
«Как же хорошо быть мужчиной! – думала она, лежа в темноте и слушая спокойное дыхание Гарри, – до чего же легко даются им победы над жизнью! Они только и делают, что получают подарки, и выслушивают слова восхищения. Им ничего не надо делать, они созданы для радости! На них тратят деньги, ради них совершают подвиги… Мужчина – прекрасный тюльпан, произрастающий на земле, а женщина – крот, вынужденный эту землю пахать, чтобы на ней привольно было расти тюльпанам! О, Всеблагая, как же я устала… Отчего я не родилась мужчиной?»
Онки приподнималась на локте и подолгу смотрела на спящего Гарри: он никогда не забывал побриться перед сном, чтобы ей всегда было приятно, если она вдруг захочет его поцеловать, он жил честным мужем и за душой не держал ничего дурного, и оттого сон его был спокоен, а спящее лицо – удивительно красивым и молодым. Онки смотрела на него, и сердце в ней ныло от странной неизбывной тоски по тому, чего с нею не бывало и никогда не могло быть.
Просыпаясь по утрам, однако, она стыдилась собственных ночных мыслей. Трезвый взгляд на вещи, приходящий вместе с рассветом,
