«Клуб был мал, а концерт грандиозен», – говорит Сьюзи Теннант, представитель DGC на северо-западе. «Я никогда прежде не видела ничего подобного, но в Сиэтле совершенно драконовское алкогольное законодательство – поэтому в обозначенное время закрытия публику попросили выйти, закрыли все спиртные напитки и пиво – и только потом людям разрешили вернуться в помещение, а группе – продолжить играть. Ничего подобного обычно не происходит, так что ночь выдалась выдающаяся».
Зима 1990: Дэйв Грол, который прежде жил у Криса и Шелли, переезжает к Курту на Норс-Пир-стрит в Олимпию, где остаётся почти на восемь месяцев. Тогда же становится понятно, что DCG – особенно после того, как с ними подписывают контракт Sonic Youth – это подходящий лейбл для группы, хотя сделка остаётся незакрытой вплоть до апреля 1991 года.
«Они были нужны всем», – вспоминает Дэнни Голдберг. «Про них на тот момент буквально все говорили. В принципе я был уверен, что стоит пойти с Гэрри Гершем и Geffen, и, думаю, Джон хотел встретиться кое с кем еще… Решение было быстрым, и шло не от ума и расчета. Они предложили достойную сделку. Деньги в ней были не главным, но они были, и их было немало, и размер роялти тоже был неплохим. В то время это было отличной перспективой для новой группы. С точки зрения занимаемого места в культурном пространстве, команду Geffen просто не с кем было тогда сравнивать».
«Позже в 90-ом, в начале 91-ого они стали значительнее», – говорит Слим Мун. «Дэйв Грол рассказывал, как однажды он пошел в прачечную самообслуживания, когда жил у Курта в Олимпии, и какие-то малолетки пристали к нему: «Ты что, из Nirvana? И ты сам стираешь себе белье?!». Они были такие очень приземленные ребята. И тут они съездили в тур с Sonic Youth, у которых был свой гитарный техник, они поиграли на действительно профессиональном аппарате… Неудивительно, что им понравилось. Кто-то должен был вмешаться и помочь им, потому что даже когда группа стала популярнее, они всё равно не понимали, что делают и что им делать дальше. И я никогда не замечал изменений в их отношениях с нами, друзьями; ни до, ни после этой перемены. Это другие начинали резко вести себя, как какие-то гротескные рок-звезды, и с ними становилось невозможно общаться. Но не с Nirvana».
23 декабря 1990: В студии Баррета Джонсона Laundry Room Дэйв Грол записывает несколько демо-треков, собранных в «альбом» Pocketwatch (Грол коллекционировал старинные часы) под моникером Late! для ныне не существующего лейбла Simple Machines. Дэйв сам спел и сыграл на всех инструментах, а Баррет Джонсон подпел ему в песне Petrol CB.
«Не думаю, что Дэйв реально хотел собрать группу под этот материал. Дэйв сам сыграл и написал всё, за исключением пары строчек, которые в последние минуты подогнал Джефф Тернер. Он хотел назвать кассету Late, но не говорил, что это название группы», – говорит Дженни Туми из Simple Machines. «Дэйв тогда был застенчивым парнем с заниженной самооценкой. Все копии кассеты Late мы тиражировали у себя в подвале и продавали от 3.50 до 5 долларов за штуку. (3.50 при покупке всей серии кассет).
31 декабря 1990: Nirvana выступает в клубе Satyricon в Портленде, Орегон. «Они к этому моменту были уже законтрактованы DGC, и поэтому после концерта не могли толком оттянуться, им приходилось тусоваться с этими A&R-типами», – говорит Слим Мун. «Именно тогда я впервые увидел доказательство того, что Nirvana и впрямь пересекла какой-то рубеж. В первом ряду была стояла симпатичная девчонка и в течение всего концерта строила Курту глазки – это значило, что они уже совсем большие: у них появились групиз!».
Глава 5. 1991
Бомбардировка с балконов
1 января 1991: Нирвана записывается на студии Music Source в Сиэтле, их звучание впервые настраивает Крейг Монтгомери. Это первая запись с Дэйвом Гролом на барабанах. Были записаны песни «All Apologies», «On a Plain», «Radio Friendly Unit Shifter», «Token Eastern Song», «Aneurysm» и «Even in His Youth». Последние две будут использованы на второй стороне «Smells Like Teen Spirit».
В марте 1991: Курт скажет Дуэйну Андерсону из Blacklush, что запись прошла не слишком хорошо и прокомментирует: «сойдёт для рекламы Nordshtorm». Крейг Монтгомери подтвердит. «Всё звучало нормально, но по-хорошему на музыку было слабо похоже».
«У них было несколько песен, которые они собирались издать, и я надоедал парням, пытаясь записать и их тоже», – говорит Крейг Монтгомери. «Я тогда слабо понимал, что делаю, а они доказывали мне, что инструменты звучали дерьмово, а барабаны вообще разваливаются. И запись выйдет сырой. Они собирались сначала отыграть их вживую, а затем дописать вокал Курта. То есть всё по новой. Они ненавидели делать повторные записи». Группа тогда записывалась бесплатно, потому что друг Крейга Брайан Нельсон работал на этой студии.
14 января 1991: Дэйву исполняется 22 года.
16 января 1991: Нирвана выступает в Евергринском колледже в Олимпии, Вашингтон.
21 января 1991: В этот день записывается несколько домашних видео, которые позднее войдут в домашний документальный фильм о группе «Нирвана живьём! Сегодня вечером! Продано!» (Если вы посмотрите внимательно начальную сцену, где Курт и Крис смотрят в камеру, то увидите в углу экрана дату.)
«Курт тратил на это месяцы и месяцы», – говорит Дэнни Голдберг на видео. «Мы получили его материалы, каждый дюйм из которых он записывал сам в разных квартирах и местах. Это было его сообщение о достигнутом. Полностью его домашнее видео, никак не связанное с Геффен. Мне кажется, что это его автопортрет, занятие за которым он проводил больше всего времени. Возможно, это лучшая иллюстрация его самочувствия, его мнения о собственном успехе, потому что он задокументировал всё это и пошёл на огромные проблемы, чтобы собрать эту информацию из окружающего его мира. Наверное, это было всё то, чем он по-настоящему гордился, не смотря на всю ту боль, что испытывал».
Январь 1991: Сингл «Sliver»/ «Dive» выходит в Англии на Tupelo. Многие считают, что «Sliver» – настоящая находка, потому что она напоминает странную лиричную песню, весьма резкую с другой стороны, никто больше не был способен на это. Очень крутая идея», – комментирует Слим Мун.
20 февраля 1991: Курту Кобейну исполняется 24 года.
2–8 марта: Нирвана даёт несколько концертов в Канаде, в их числе: Бронкс, Эдмонтон – 2-го марта, клуб Westward Club в Калгари, Альберта 4 марта, Forge в Виктории, остров Ванкувер – 7 марта? И Commodore Ballroom в Ванкувере
