Хотя я старался сделать свою книгу исторически достоверной, в ней все же встречаются кое-какие отступления. Приведу несколько примеров.
Рота К Второго кавалерийского полка действительно стояла в Техасе в конце пятидесятых годов. Но офицеры и солдаты моей роты – вымышленные персонажи, как и инцидент с Ланцманами, хотя такое вполне могло произойти в тот период. Подробности жизни и подвигов этого прославленного полка достойны войти в историю.
Другой вопрос, который я слышал во время работы над книгой (и его тоже задавали довольно резко), был таким: «А вы-то сами на чьей стороне?»
Я никогда на него не отвечал, потому что считал сам вопрос неправильным. Я вижу только одну сторону – сторону тех, кто страдал. Сторону тех, кто потерял жизнь в битвах, и тех, кто медленно, но неотвратимо терял свою жизнь в неволе.
И тут мы встаем перед другим великим соблазном темы: ее завораживающим и трагическим парадоксом. Раскол Союза не должен был произойти, и вместе с тем он был неизбежен. Впрочем, это моя интерпретация. Как сказал один историк, каждый создает свою собственную Гражданскую войну. Такое заявление объясняет, почему этот конфликт постоянно привлекает умы не только американцев, но и миллионов людей по всему миру.
Теперь пришло время заплатить кое-какие долги. Огромное количество людей сыграли свою роль в подготовке этой книги. И первые среди них – два редактора: Кэрол Хилл, помогавшая мне наметить план будущего романа, и Джулиан Мюллер, делавший то же самое уже при работе с рукописью. Вклад каждого из них бесценен.
За огромную помощь в поисках исторического материала я должен особо отметить библиотеку Вест-Пойнта, Военной академии Соединенных Штатов, – и в первую очередь сотрудника отдела карт и рукописей миссис Мари Кэппс.
Главный, как мне кажется, специалист по истории Академии XIX века – это профессор Джеймс Моррисон с исторического факультета Йоркского колледжа в Пенсильвании. Профессор Моррисон – также бывший армейский офицер, он сам учился в Вест-Пойнте. Он ответил на множество моих вопросов, которые, без сомнения, мог счесть наивными, и потратил массу своего драгоценного времени на то, чтобы обеспечить меня копией рукописи Тидболла – воспоминаниями о жизни в Академии кадета Джона Тидболла выпуска 1848 года.
Записки Тидболла достойны публикации и широкого внимания. В них есть яркие краски, юмор, человечность солдата девятнадцатого века, и это было бы интересно многим. К концу его рассказа я вдруг понял, что мне очень хотелось бы познакомиться с этим человеком. Я знаю, он бы мне понравился.
Библиотека округа Бофорт в Южной Каролине и ее филиал в Хилтон-Хед-Айленде также оказали мне неоценимую помощь в поиске необходимых фактов в огромном море материалов. Моя особая благодарность мисс Марф Шопмайер, которая без устали искала для меня книги, документы и газеты нужного периода истории.
Я благодарен Розе-Энн Феррик, которая не только снова и снова с блестящим умением перепечатывала много раз исправленную рукопись, но и часто делала весьма остроумные и полезные редакторские правки.
Выражая благодарность всем, кто мне помогал, я считаю своим долгом подчеркнуть, что никто из них не может отвечать за текст этой книги. Весь сюжет романа, как и все ошибки в фактах и оценках лежат только на моей совести.
Покойный Брюс Каттон подарил нам сочинение о Гражданской войне, равного которому нет. С тех пор как я впервые прочитал Каттона, я не забывал его метафору – «непереваримый ком рабства». Так много сказано всего в трех словах! Я использовал эту метафору в книге в вольном пересказе и теперь в этом признаюсь.
Хорошие советы и добрый юмор моего поверенного Фрэнка Кёртиса были источником силы и бодрости. И еще я в особом долгу перед Майком и Джуди, чью дружбу я высоко ценю и чья доброта помогали мне миновать темные дни, неизбежно случавшиеся на долгом пути работы. Думаю, они и сами не знают, как сильно поддерживали меня, за что я им искренне благодарен.
И наконец, я благодарен Биллу Йовановичу за его постоянный интерес к замыслу и моей жене Рэйчел за ее неизменную поддержку и любовь.
Джон Джейкс,Хилтон-Хед-Айленд,24 августа 1981 годаПримечания
1
Прозвище генерала Эндрю Джексона, седьмого президента США.
2
Столица Южной Каролины.
3
Военная академия Соединенных Штатов.
4
Мамушка Салли, пожалуйста, старайтесь не двигаться. Я тоже боюсь. Но если мы сохраним спокойствие хотя бы еще минуту, то будем в безопасности. Я в этом уверена (фр.).
5
Из многих одна (лат.).
6
Нативистская партия в США, наибольшего успеха достигла в середине 50-х годов XIX века. Доступ в ряды партии был открыт только «чистым», стопроцентным американцам протестантского вероисповедания, родившимся в США. Свое название получила потому, что в ответ о деятельности партии ее представитель должен был отвечать: «Ничего не знаю». Среди прочего главными пунктами политической программы было ограничение иммиграции и запрещение католикам и иностранцам занимать государственные должности.
7
Окторон – человек с 1/8 негроидной крови.
8
Перевод К. Бальмонта.
9
Имеется в виду дом, когда-то принадлежавший Томасу Хейварду-младшему, одному из трех делегатов от Южной Каролины, подписавших Декларацию независимости. В 1791 году во время визита в Чарльстон в этом доме останавливался Джордж Вашингтон.
10
Имеется в виду «Подпольная железная дорога» – так в США называли тайную систему для организации побегов рабов и перевозки их из рабовладельческих штатов на Север.
11
Религиозное общество друзей – официальное название протестантского христианского движения, возникшее в Англии и Уэльсе.
12
Еженедельная газета, издавалась в Вашингтоне с 1847 по 1860 г.; в ней впервые был опубликован роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».
13
Военная академия Соединенных Штатов.
14
Просецессионистское движение, возникшее на Юге США.
15
Рыцари Круглого стола.
16
Разные виды сосен.
17
Сильный холодный и сухой северный ветер, дующий из Канады.
18
Этот лозунг был использован Конфедерацией во время Гражданской войны, для того чтобы поддержать раскол Союза.
19
Песня Стивена Фостера (1826–1864).
20
Железнодорожный вокзал в Балтиморе.
21
Молодежная организация, созданная республиканцами в 1860 г. для поддержки кандидатуры Авраама Линкольна на выборах в США.
22
Разновидность крупнокалиберного гладкоствольного орудия.