Но смерть смотрит на меня. Я не знаю, стоит ли обсуждать с ней что-то.
- Люди едва ли идеальны. Вы сокрушаетесь не по ним. Вы сокрушаетесь по себе.
Разве уместно писать о других? Уместно сочинять то, чего все боятся?
- Так пишите про себя.
2
Я не знаю, почему она представилась Немо. Я никогда не читал «Одиссею», чтобы мне запало в голову это имя. Я никогда не думал ни о рыбках-бананках, ни о рыбах-клоунах, ни о мультфильмах, снятых по мотивам их возможных путешествий, ни рассказах, написанных на третьи сутки их обжорства60. Я никогда не тешил себя созданием архетипических сюжетов. И я не знал, что Джонатан Фаулз, автор знаменитого «Коллекционера», ввел концепцию о четвертой части сознательно-бессознательного, которую прозвал этим именем в сборнике собственных эссе «Аристос».
Девушка Немо не снилась мне на балконе 18-го этажа. Это всего лишь литературный прием. Все обстояло иначе. Я путешествовал по собственному городу, который, судя по настроениям сна, был на военном положении. Мне казалось, что за мной гонятся. Поезд сошел с железнодорожных путей, и я бродил недалеко от автовокзала. По городу ходили полиционеры61. Один из них подошел ко мне, чтобы узнать, не тот ли я человек, которого все ищут. Я запаниковал. Девушка с подругой, которые шли следом, спасли меня: одна из них навешала полиционеру на уши всякой лапши, и он отвязался. Дальше мы шли вместе. Мы обсуждали что-то. Наконец мы скрылись в переулке, в который я никогда не заглядывал в действительности. Картина резко переменилась. Сумерки превратились в ночь, и мы оказались у обрыва. Девушки без страха сорвались вниз, я прыгнул следом. Пошел дождь. Мы выбрались на берег и оказались во тьме палаточного рынка на окраине пустыря с небоскребами, который отливал матовой белизной от влаги. Встречные чеканили шаг, мы пошли быстрее. На секунду мы остановились, и я спросил у девушки, как ее зовут. Она произнесла “Немо” - странным образом я понял, что все ищут именно ее - и немедленно проснулся.
3
- Снова вы сходите с ума от бреда ревности, молодой человек.
- Это не я. Что-то внутри не может меня отпустить.
- Партнером больше, партнером меньше. Пусть это правда. Но ведь это осознанный выбор человека. Вам ведь нет никакого до этого дела.
Я понимаю это, я просто оказался не там, где хотел. Я так далеко ушел от этой жажды владения чем-то, что во всех пьяных разговорах всегда принимаю сторону нигилиста, когда мне доказывают, что жить стоит хотя бы ради момента обладания девушкой, которую любишь. Если не любят тебя, это теряет весь смысл. А значит думать об этом просто-напросто неправильно.
- Признайтесь, вы ее больше не любите.
Быть может. Быть может, я не люблю ее. Но весь мой прошлый мир был так плотно увязан вокруг этого образа, что мне казалось невыносимо больно строить жизнь вокруг чего-то иного.
- Я не могу понять, зачем она подметила этот момент с белым пятном на его футболке после того, как они набили мне эту татуировку. Я не должен был воспринимать это в каком-либо контексте. Мне нет дела до личной жизни другого. Стоило просто закрыть окно, если это произошло на самом деле, и промолчать хоть раз. Но молодость живет эклектикой, моментом, превозмоганием. Это я никогда не жил тем же. Меня это обошло, и я думаю, чем будет эта фигурка - фигурка, которой я буду вспоминать собственную юность, если когда-нибудь повзрослею.
- Вы боитесь, что образ девушки идет вразрез с вашими представлениями о ней.
- Она всегда кажется такой наивной, такой невинной. Да, она играет мнением окружающих. Но вдруг инициатива никогда не шла от нее? Вдруг они добивались ее вне ее желания. Это обычное дело теперь. Все перевернулось с ног на голову. Меня воспитывали иначе. Мои родители познакомились в поезде. Они ездили в город каждый день. Отец всегда подсаживался к общей компании, и они играли в дурака. Ходят слухи, что маме в первое время нравился кто-то другой из них, папа всего лишь…
- Папа всего лишь лучше играл в дурака.
4
Сегодня день рождения, сегодня мне исполнилось 22.
Я хотел зайти в кафе и отпраздновать там его в скудном одиночестве. Я стоял пять минут и решил, что не надо. Я спустился до дорожной развязки, перешел дорогу и пошел по мосту. По другой стороне идет кто-то, и мне кажется, что это Лена. А, может быть, я давным-давно свихнулся. Я не взял очки, я никогда не узнаю, кто эта девушка. Но это может быть только Лена. Никто больше не шагает вот так. Если это Лена, она знает, что сегодня мой день рождения. А, может, она никогда не запоминала, когда он. Тогда нет.
Мы идем в одном ритме. И снег с дождем идет с нами. Это не мои проблемы. Все из этого числа - не мои проблемы. Я курю, я знаю, что курю. Какая к черту разница. Может, эта девушка совсем не Лена. Почему я возомнил, что обязательно должен увидеть Лену в этот день? Чего стоит мой день рождения, в конце концов? Я долго стою на следующем перекрестке и понимаю, что не перейду дорогу. Пусть.
Все теперь слишком далеко, и никто никогда не вспомнит, что к этому привело. Забавно, что я простоял лишних пять минут у кафе, чтобы увидеть Лену. Если это Лена.
***
- Как вы сказали? Астацуров?
- Аствацатуров. Давайте я напишу.
Я беру в руки чек и пишу на обратной стороне “Аствацатуров”. Аствацатуров писал, что его фамилия значит “Богом данный”. Это что-то из области Елизарова, фамилия которого имеет прямые отсылки на Лазаря и значит примерно то же самое. Не увлекайтесь. “Бог мне помог”. Это все напоминает поток мыслей шизофреника, если вы недостаточно вместительны для ненужных параллелей. Так или иначе, моя фамилия тоже Лазарев. Я пытался читать Елизарова, книгу которого, изданную Ad Marginem, нашел в комиссионном. Это такое дерьмо. Такое, блять, дерьмо. Конечно, она стоила 60 рублей, но это такое ебаное гавно. Бля. Зачем, скажите, я ее купил.
Девушка обращается к подруге-консультантке, которая явно следит за книжными новинками, и та находит мне “Десять прочтений Сэлинджера” Аствацатурова в
