Мы спустились на первый этаж. Я поймал себя на мысли, что пытаюсь быть как можно учтивее. Я правда хотел полюбить этот день. Моя ворчливость могла повременить.
За мою покорность Лена решила угостить меня кофе. Я не уверен, но, возможно, это был единственный раз, когда Лена вообще угощала меня чем-либо, сигареты не в счет. Очередь из одного человека перед нами не торопилась. Я обещал положиться полностью на вкус Лены, она решила взять мне кофе с орешками, в то время, как ее будет с мятным сиропом. Мой кофе был дерьмо, ее же просто замечательный.
Она была одета совсем иначе. Другие сережки, настоящее платье и подходящий жакет. Мы поднимались наверх, к Дому Торговли, потягивали кофе, курили ментоловые сигареты и, довольные, наблюдали за собой со стороны. Я решил проводить ее до «Эгоиста», из которого ее опять переводили в «Шале». Она обсуждала книги, которые заказал Илья. И какие-то имена.
Когда мы достигли пункта назначения, сомнительный прохожий стрельнул у меня сигарет, а Лена постаралась сбежать — быть может, из-за воспоминаний о том, как к ней приставали похожие личности как-то поздней ночью и из-за одновременной неприязни ко мне — человеку, который побоялся сказать нет.
Я выкрикнул, что не хотел бы расставаться на такой ноте, но ей уже было все равно.
4
В конце весны-начале лета я читал Хемингуэя на скамье у остановки у ЧГУ. Лежа. Все настолько глупо, насколько можно представить. Байкеры выведывали мою национальность. Я описал им чуть ли не всю известную мне родословную. Случайным прохожим приходилось утверждать, что я готовлюсь к сессии. Людям без сигарет — советовать брести два километра в сторону «Перекрестка» или два в сторону «Волжского».
Это был период чтения Хемингуэя в последний раз. В первый я разъезжал в троллейбусах, во второй тратил стипендию в кафе или, если ее не было, заказывал пятирублевые булочки — и мне подносили бесплатно чай, чтобы я запомнил собственную наглость на всю жизнь (но я выжидал минут двадцать перед тем, как зайти). Так или иначе, я читал Хема на остановке. «Прощай, оружие». Ждал, пока кульминация с рождением мертвого ребенка пока еще не мертвой возлюбленной перерастет в пилотную серию The Knick18.
Дочитал, но не выбросил книгу из окна19. Я был на улице. Близился рассвет, но я уже встречал те к тому моменту. Прекрасное теплое утро, а я немного продрог после заката. Передо мной стоял выбор — брести до дома десять километров — не в первый раз — я же был влюблен когда-то — нет, просто скакал по улицам от счастья — или еще пару часов, и доехать до дома на первом троллейбусе — путешествовал на тех — пошел пешком. Один случайный попутчик по дороге предложил меня довезти за пачку сигарет — у меня тех не было — но вот он остановился второй раз — видимо, общения ему хотелось больше.
Угостил меня сигаретами, сказал, что ему одолжили. Ментоловые Winston. Брезгливо назвал те педовскими. Обаятельный образец пятидесятилетнего, притом читающий! Слышал о Хемингуэе, в пределах «Старика и Моря», типичный советский гражданин, гордо окропляющий своим существованием чинный путь родины. Посоветовал мне «Дорогу Никуда» Гриневского20, описывая ее как «Котлован» Платонова, и чередовать три дня водочного запоя минералкой. Я подписал книгу карандашом, сказал спасибо и подарил «Прощай, оружие». Не помню, как его звали. Помню, что он немного поцарапал бампер, когда останавливался.
5
Твиттер — отличная социальная сеть, ничего лишнего. Затеси состояния, как однажды я его нарек. В скайп можно часами писать всем и каждому, что ты паришь от любви, но с твиттером все не так. Твиттер это дань твоему публичному образу, формалистский аквариум. Только самое важное, вопреки всему личному. Или же криптография. Магистр никогда не отличался криптографией в твиттере, он пишет в твиттер только по делу. И один твит несколько раз ударил меня по сердцу, но в нем было слишком много крови в тот момент — так я был рад за него — Колю устроили на работу в российский офис Ubisoft, который только собирался открыться.
Подноготную взаимоотношений между одной из сотрудниц компании Ирины Кассиной и ним легко охарактеризовать. Ввиду отсутствия эксцентрики, как внешней, так и письменной, Коля мало кого оставляет равнодушным в своем подходе к людям. Поскольку он был занят работой над фан-сайтом по одной из франшиз21 и непременно должен был получать официальные комментарии — и не столько чтобы, сколько вопреки — коннект его с людьми в галстуках был обречен вылиться во что-то радостное и вечное.
После совместного сотрудничества над огромным гомоном проектов — от энциклопедии по Assassin’s Creed до дефактического амбассадорства в Лос-Анджелес на Е3, странно было бы отрицать, что единственным вменяемым членом комьюнити в России по мнению жюри из одного человека может быть лишь Коля. Коля всегда боялся, что мой возможный непрофессионализм общении с галстуками может привести к беде, поэтому был против любой случайной с ним аффилиации22. Даже когда занимался редактурой моих комиксов. Всегда разделяйте карьеру и личные отношения, никому не доверяйте.
Я написал ему в скайп, год спустя притч о неразделенной любви. Предложил ему организовать поездку на Игромир для делегации студентов из провинции. Он отнесся к предложению с легким скептицизмом, но и не сказал нет, обещал сделать все, что будет в его силах. Пришла моя очередь.
Как съездить на Игромир за деньги собственного университета? Прежде всего, нужно прошение с четырьмя подписями. Я готов задушить бюрократический аппарат. Неделя ушла у меня на все неуделки, чертовы прошения, я чуть ли не станцевал танец, и я не девушка, я не в состоянии строить глазки и делать милое личико, которого у меня отродясь не было. Каждая аудиенция была полна абсурда, каждая аудиенция готова была погасить все мои планы в зародыше. Лена не верила, что у меня выйдет. Черт побери, Игорь не верил, что у меня что-то получится. Я всегда прикидывался дурачком, чтобы не заморачиваться, и теперь все это выходило мне боком. Но мне удалось. Я выкуривал чуть ли не по пачке в день, обсуждал со спортивным замом несостоятельность покупки машин, пока у меня была минута — тема была поднята им, он даже рассказал мне пару баек из своего
