А тогда я смотрела на Мишу и думала: «Хорошо, что у меня пятерка по биологии и про организм человека я все-все учила». Через минуту поняла, что не все учила. Еще через минуту – что я, видимо, что‐то не то учила. Через пять минут – что надо прекращать учиться по книжкам и переходить к практическим занятиям. А вечером я собрала все свои книжки из серии «Что девушка должна знать о мужчинах» и выкинула их на балкон.
Миша был очень хорошим, пока не произнес фразу: «Давай поженимся». Это только в передаче у Гузеевой после этой фразы зал взрывается аплодисментами и все кричат: «Давай, дура, че тут думать!» А у меня в голове не было аплодисментов. У меня в голове была мысль: а что если дальше мужчины будут еще круче? Похожее чувство возникает в магазине, когда вы сразу находите то, за чем пришли, и начинают одолевать мысли: «Не надо сразу покупать, надо еще поискать».
Знаете, такое же ощущение появляется, когда выбираешь себе идеальный бюстгальтер. Сначала один примерила, потом другой. Первый лифчик красивый, но не удобный. Второй удобный, но выглядит стремно. А третий красивый и удобный, но дорогой очень. И с каждой примеркой сил и энтузиазма все меньше. В какой‐то момент ты даже начинаешь думать, глядя на очередной лифчик: «Вот этот куплю, даже примерять не буду. Дома что‐нибудь придумаю, чтобы подошел».
А потом ходишь в этом купленном лифчике и мучаешься, и завидуешь подруге, которая на голую грудь майку натянула и гуляет с улыбкой. А тебе кость от бюстика в ребро давит. Вот такая вот лифчиковская теория жизни у меня (я в семнадцать лет вообще много теорий напридумывала, если вы заметили).
Вернемся к Мише, который в далеком 1997 году… 1997 год…это ж прошлый век… блииииин… так и есть. Я потеряла девственность в прошлом веке! Вроде по факту все верно, но звучит так, как будто я призналась, что общалась лично с Ярославом Мудрым и древлян сжигала.
В общем, Миша не просто мне предложил замуж. Он, увидев, что я засомневалась в необходимости данного поступка, добавил страшную для меня на тот момент фразу: «Это сейчас ты вся такая молодая и красивая, а после двадцати одного года станешь старой девой и мужчинам будешь деньги платить за секс». И тут я впала в панику.
«Я – студентка педагогического вуза, будущая учительница начальных классов, – думала я. – Откуда с зарплатой бюджетника у меня появятся деньги, чтобы платить мужикам за секс?»
С Мишей пришлось расстаться. Просто, наверное, я не из тех идеальных девушек, которые выходят замуж за того, с кем лишились девственности. Но я очень благодарна Мише за первые мои взрослые отношения. Мне кажется, учиться семейной жизни нужно на таких, как Миша. Это как учиться грамотно пить на дорогом коньяке. Начиная с дорогого коньяка, вы никогда не захотите перейти на «Боярышник» или сивуху.
Хотя я перешла.
Но об этом в других главах.
ЕГО ПРОБЛЕМАЕго проблемой был, на мой теперешний взгляд тридцативосьмилетней тетки, неумелый шантаж. Шантаж должен пугать до ужаса. Баба должна быть парализована страхом. И тогда она, безусловно, выйдет за тебя замуж.
Но Миша шантажировал неумело. Поэтому как результат – на тот момент я поняла только одно: у меня есть всего четыре года. А потом я стану старой девой и буду платить мужчинам за секс. Короче, мне нужно либо ускоряться с поиском идеального мужа, либо искать высокооплачиваемую работу.
МОЯ ПРОБЛЕМАМоей основной проблемой на тот момент был страх в одночасье стать никому не нужной. Страх не успеть до двадцати одного года выйти замуж терзал меня ровно до моего двадцать первого дня рождения. Потом я расслабилась и смирилась с участью «старой девы». Тем более я поняла, что быть старой девой в двадцать один год, оказывается, очень весело: друзья, тусовки и путешествия. Почему‐то Миша об этом мне не рассказывал.
А что еще Миша никогда не упоминал – это статистику. Согласно графикам и таблицам, которые я сейчас нашла в Интернете, тогда, в 1997 году сорок четыре процента женщин вступили в брак в возрасте от двадцати одного до тридцати двух лет. То есть, Миша слегка преувеличил мои проблемы: я могла беззаботно жить до тридцати двух, а потом легко выйти замуж. Почему легко? Потому что женщина, не зацикленная на замужестве, привлекает мужчин гораздо больше, чем дама с глазами, полными отчаяния.
В общем, девушки, если вас родители или парни пугают перспективой остаться в полном одиночестве, до тридцати двух лет показывайте им эту статистику. После тридцати двух лет показывайте средний палец. Потому что это срабатывает продуктивнее, чем показ статистики.
А еще сейчас у меня есть незамужняя подруга Аня, которая к своим тридцати восьми годам научилась пресекать вопросы любопытных соседок относительно ее замужества. Когда очередная бестактная бабулька начинает ковырять Аню своими вопросами: «Вот, Анна, вы все хи-хи да ха-ха, кавалеров меняете, а в загсе‐то когда мы вас увидим? Пора уже».
Аня отвечает им обычно с той же интонацией: «Вот вы все кхе-кхе, поликлиники меняете, а в крематории мы вас когда увидим? Пора уже».
В общем, мои соседки с Аней больше не общаются и про личную жизнь ее не спрашивают. Аня не сильно расстраивается по этому поводу, потому что «выйти замуж» перестало быть целью Аниной жизни.
Каждая женщина после определенного возраста начинает бояться одиночества. Панически.
В подтверждение этого вот письмо, которое мне прислала молодая двадцативосьмилетняя женщина:
«Наташа, как ты думаешь, в каком возрасте еще не стыдно быть одинокой? Потому что в молодости мне казалось, что рубеж – двадцать пять лет. Но когда мне исполнилось двадцать пять, я стала думать, что рубеж – двадцать шесть лет. И так каждый год я откладываю планы вступить в семейную жизнь. Есть какие‐то правила на этот счет? Может, в книгах что‐то пишут?»
Маша, 28 летМеня позабавило словосочетание «возраст, в котором не стыдно быть одинокой». Не стыдно… Думаю, это зависит не от возраста. Когда мне было десять лет, я носилась по пляжу в купальных трусах, но без купального лифчика, потому что была тощая и плоская. Я бегала от волны и чувствовала себя невероятно счастливой. И одна девочка примерно моего возраста, подойдя ко мне на пляже, строго спросила:
– Привет. А сколько тебе лет?
– Десять.
– И ты до сих пор без лифчика? Как тебе не стыдно.
И ушла. А я осталась. И мне стало невесело бегать. Я села под зонтик и сидела. Потом попросила у мамы лифчик от купальника. Надела его, он оказался
