Он поднялся из-за стола и принялся мерить шагами свой огромный кабинет. Минуты через три замер напротив меня, держа руки за спиной.
– Что ж, Фил, я готов пойти вам навстречу. В Голливуде вы уже покрутились, в кино успели сняться, в «Гладиаторе» ваши подсказки пришлись кстати, да и фантазия у вас неплохо работает. И в самом деле, почему бы и нет? А сколько вы хотите денег на свой фильм?
Уф, неужели пронесло?! Или сейчас, услышав предполагаемую сумму, всё же снова вспылит?
– Пока точно не скажу, для начала нужно составить смету. Но в миллион долларов, возможно, уложимся.
– Миллион?! Ого, а у вас неплохие запросы. Хотя это не рекорд, я слышал, Селзник собирается вбухать в «Унесённые ветром» порядка четырёх миллионов.
– Так я и не обещал, что уложимся в миллион, я сказал – возможно. Опять же, всё станет более-менее ясно после составления сметы.
– Когда готовы начать?
– Когда?.. Дайте мне толкового помощника, и к Рождеству, надеюсь, мы с ним решим вопрос со сметой.
– Хорошо, – после недолгого раздумья согласился Уорнер, – но у меня встречное предложение.
– Готов вас выслушать.
– Ввиду того, что вас пытается переманить «Эм-Джи – Эм», я решил подписать с вами долгосрочный контракт. Вы получаете всё необходимое для создания как этого, так и последующих фильмов, но обязываетесь подписать со студией пятилетний контракт. Контракт не фиксированный, размеры вашего вознаграждения будут зависеть от качества и частоты производимых при вашем участии фильмов.
– А как же мы заключим контракт, если у меня нет гражданства?
– М-да, этот вопрос нужно как-то решать. Как бы Майер в отместку за ваш отказ не заявил в Службу миграции и натурализации. Я постараюсь напрячь одного моего знакомого, имеющего хоть и косвенное, но отношение к этой самой службе. Возможно, удастся вам помочь. В общем, оставляйте сценарий, я сегодня же его прочитаю, и мы с Адамом подумаем, кого можно привлечь к съёмкам фильма. И аккуратнее с деньгами, не потеряйте портфель.
Глава 13
Моего помощника звали Ридли Стейнвиц. Он занимал пост линейного продюсера. Его имя напомнило мне о режиссёре будущего Ридли Скотте, чьего «Гладиатора» с моей помощью уже почти экранизировали. Может, и за его же «Чужого» с продолжениями взяться? Как-никак первые две части вышли в эпоху докомпьютерных спецэффектов, то есть создать интерьеры межгалактического корабля и костюм Чужого можно и сегодня. Другой вопрос: будут ли космические монстры иметь успех у нынешней публики?
Этот же Ридли, которого мне представил Адам Миллер, был деловым средних лет джентльменом. Он сразу взял быка – то бишь меня – за рога, достав из внутреннего кармана блокнот, и ещё до моего отлёта в Нью-Йорк подробно записал все мои пожелания. Мы провели с ним несколько часов, и на прощание Стейнвиц пообещал через две недели прилететь в Нью-Йорк, чтобы согласовать все детали предстоящего съёмочного процесса.
Ридли оказался на редкость точен. Ровно две недели спустя он переступил порог моего номера в отеле «Грэмерси-Парк», без лишних предисловий вытащил из портфеля пухлую, перевязанную тесёмками папку и предложил ознакомиться с её содержимым. Добавив, что некоторые пункты были им согласованы с Джеком Уорнером, а где-то и подправлены его рукой.
На изучение этого опуса я потратил пару часов, а после этого, заказав в номер обед на две персоны, мы ещё около часа обсуждали отдельные перипетии представленного Ридли отчёта.
Итак, предполагаемый хронометраж картины – два с половиной часа, что, насколько я помнил, было близко к оригиналу. С этим я согласился, как и с тем, что за свою работу получу сто пятьдесят тысяч долларов. Ну а что, не самый маленький контракт, иные актёры со звёздным статусом получают меньше. Сниматься лента будет по трёхплёночной технологии «техниколор» – супер! Сценарий был Уорнером прочитан, размножен, и копии раздали потенциальным участникам проекта. Лео Горси, чьё имя по иронии судьбы было созвучно имени Ди Каприо, согласился сыграть роль Амстердама Валлона за не такой уж и большой гонорар в пятьдесят тысяч. А вот на роль Билла Мясника Каттинга планируется пригласить или Лесли Говарда, или Кэри Гранта, или подающего большие надежды английского актёра Лоуренса Оливье, последнее время проживавшего в Штатах. Все трое, прочитав сценарий, уже дали своё предварительное согласие, невзирая на то что им предстояло иметь дело с человеком, дебютирующим в режиссёрском кресле. Мне был представлен целый набор фотокарточек актёров, и в итоге я пришёл к выводу, что чисто внешне именно Оливье, если наклеить ему усы по-солиднее, больше остальных подходит на роль Мясника.
На роль Джэнни Эвердин круг кандидатов оказался чуть меньше – Кэтрин Хепбёрн и Джоан Фонтейн. Интересно, эта Хепбёрн имеет какое-нибудь отношение к Одри Хепбёрн? Может, мамаша её? Впрочем, не суть важно.
Ознакомившись с их фотокарточками, я всё же остановил свой выбор на Фонтейн, опять же полагаясь на свой визуальный вкус. В любом случае, ни одна из двух предложенных мне актрис не подходила на роль Камерон Диас, но у Джоан хотя бы роль была не такая большая, чтобы переживать из-за такой ерунды.
Актёров на второстепенные роли, в эпизоды и массовку наберут позднее, я был не против, если этим займётся кто-то из моих будущих помощников.
В качестве оператора мне предлагалась кандидатура некоего Тони Гаудио. Я понятия не имел, кто это такой, и попросил Ридли рассказать об этом персонаже чуть подробнее. Выяснилось, что Гаудио перебрался в Штаты из Италии, где начинал свой творческий путь съёмками короткометражек, а в Америке вырос в настоящего профессионала, первым применив последовательность монтажа при создании фильмов.
– Два года назад он выиграл премию киноакадемии за фильм «Энтони Несчастный», – привёл решающий аргумент Стейнвиц, после чего мне не оставалось ничего другого, как выразить своё согласие.
Вторым режиссёром должен стать Кларенс Браун.
Имя помощника режиссёра пока неизвестно, но уж для того, чтобы следить за графиком появления актёров на съёмочной площадке или вовсе щёлкать хлопушкой-нумератором, большой профессионал не требовался.
Композитором фильма согласился стать какой-то Эдвард Уард.
Так, далее по списку: администратор, звукорежиссёр, художник-постановщик, художник по костюмам, гримёры, монтажёры, пиротехническая группа… Тут я доверился вкусу моего помощника.
– Исторический консультант? – хмыкнул я. – Он-то нам зачем? По-моему, сценарий написан достаточно подробно, чтобы в нём требовалось участие ещё и исторического консультанта. Опять же, лишние затраты.
– Хорошо, вычёркиваем, – покорно согласился Стейнвиц. – Но окончательное решение всё же за мистером Уорнером. Тем более могут возникнуть какие-то вопросы по костюмам. Примерное начало съёмок – середина января следующего года. И хорошо хотя бы приблизительно определить места, где планируется проводить натурные
