Дизайнер Найт Беркес сказал, что даже стаканчик, в котором стоит его зубная щетка, – это винтажная вещь, купленная за пару долларов на парижском рынке. И каждое утро эта мелочь доставляет ему огромную радость. Беркес говорит: «В своем доме я – безжалостный редактор. У меня нет ничего – ни кофейной чашки, ни полотенца для рук, – что не доставляло бы мне радости». Ему повезло. Очень интересное упражнение. Попробуйте проанализировать свой дом с этой точки зрения и приступайте к «редактированию».
Ваш дом должен рассказывать вашу историю и быть коллекцией всего, что вы любите, собранного под одной крышей.
Нэйт БеркесЕще одно замечание. Пользуйтесь красивыми вещами. Если вам повезло иметь красивые тарелки, бокалы или столовые приборы, ради всего святого, пользуйтесь ими. Жизнь слишком коротка. Эти вещи сделаны для того, чтобы ими пользовались и наслаждались.
Расскажите свою историю
Очень важно, чтобы дом был именно вашим. Помню, как попала в дом, отделанный очень заурядно – угловой кожаный диван, плоский телевизор над камином (ну а как же!), мраморные полы, стеклянный стол и т. п. Ни книги, ни фотографии, ни чего-то старинного. А потом я увидела это. В уголке, как скромная Золушка, стояла великолепная старинная греческая лютня – бузуки, – принадлежавшая деду владельца дома.
Счастье в доме – это конечный результат всех честолюбивых замыслов, конечная цель любого труда.
Сэмюэль ДжонсонЕсли бы лютня стояла на каминной доске, она могла бы полностью изменить атмосферу этого дома. Она связала бы дом с историей семьи и стала прекрасной темой для разговора. Старинные вещи – не обязательно Антиквариат с большой буквы, а просто вещи с прошлым и со своей историей – это лучший способ придать дому характер и атмосферу.
Не оставляйте свои фотографии на флешке или компьютере. Сделайте стену фотографий того, что вы любите (вы видели мой список во второй главе – пионы, аллеи и т. п.). Сохраните фотографии счастливых моментов, проведенных с родными и друзьями. Я делаю монтажи (фотографии, билеты, меню и т. п.) каждого отпуска, проведенного с детьми, с тех пор как мы стали «тремя мушкетерами». Рамки из IKEA и магазинов «фикс-прайс» стоят недорого. Вы можете напечатать памятные фотографии членов семьи. Увеличьте их и повесьте в рамках на стены. Уверяю вас, вы ни секунды не пожалеете об этом.
Еще одна хорошая идея – сделать коллаж на стене кухни. Не расписание занятий детей, но нечто такое, что вдохновляет вас лично. Я купила две большие доски, на которые можно прикалывать разные материалы. Они стали моими инсталляциями – со старыми фотографиями, винтажными ценниками, открытками, билетами, перьями и красивой упаковкой. Мне это ужасно нравится. Это стоило недорого, выглядит оригинально, дает тему для разговора и приносит радость. Отличный результат!
Не следует недооценивать звуки. Слушайте то, что вам нравится. Откройте для себя новую музыку или аудиокниги. Составьте собственные плей-листы под разное настроение.
Расскажите историю своего домаЕсли бы стены могли говорить… И они могут, только по-своему. Узнайте историю своего дома или района, где он построен. В Интернете или в библиотеке можно найти старые карты вашей местности. Я сделала большую копию старой карты Лондона, где мы когда-то жили. Тогда наша улица была всего лишь тропинкой в поле. Эту карту я повесила в рамке на стену – и получилось очень здорово. Когда я жила у моря, то заказала художнику написать на стене местную морскую карту. Изучая разные материалы, я поняла, что мой дом построен на месте разрушенного «Церковного дома для пьяниц». Я редко теряю дар речи, но тут…
Мне нравится дом, где мебель и другие предметы наслаиваются друг на друга, рассказывая историю о живущих здесь, показывая, где они были и что любят. Нет ничего хуже, чем оказаться в доме, который выглядит так, словно в нем только что поработал декоратор!
Эдди РоссБилл Брайсон написал замечательную книгу «Дом: Краткая история частной жизни». В ней он на примере собственного дома проследил историю того, что мы в своих домах воспринимаем как должное. Он прошел по всем комнатам, рассказал о коридорах и чердаках, туалетах и трубах, краске и окнах. Это очень увлекательная книга. У меня есть аудиоверсия в исполнении автора. Представляете – он читал ее шестнадцать часов!
Использование цвета
Одно из моих самых сильных детских воспоминаний – блестящий ярко-желтый потолок нашей кухни. Моя мать переехала в Англию из Новой Зеландии, и ей хронически не хватало солнца. Так она компенсировала свою жажду света. И задолго до появления такой моды в нашем доме появились стена гостиной бутылочно-зеленого цвета и коридор в черно-белую полоску. И еще одна стена, на которой была нарисована огромная карта. Довольно радикально для шестидесятых годов!
Мои цветовые пристрастия более консервативны. Когда я попросила друга-художника дать мне совет по перекраске дома, он сказал: «Лучше закажи цистерну ярко-белого». Да! Я люблю яркие краски, но предпочитаю цветовые пятна в виде диванов и картин, а не разноцветные стены. Но конечно же, исключения лишь доказывают правило…
Вот несколько советов по выбору цвета.
• Если вы не можете определиться, вам поможет любимый предмет одежды – скорее всего, он вашего любимого цвета.
• Сочетания цветов. Стилист Сайбелла Корт говорит, что ее вдохновляют цвета, которые она видит в музеях естественной истории у птиц и насекомых. Если цвета сочетаются в природе, значит, они будут гармонировать друг с другом. И она права. Черно-белая раскраска касаток, бежевые и синие перья сойки, черно-рыжая шерсть эрдельтерьеров – вот прекрасные примеры.
• Если речь идет о доме, а не о квартире, то используйте для внешних стен очень светлый или очень темный цвет – ничего промежуточного. Терпеть не могу нудный коричневый. Мой последний дом был выкрашен в восхитительный чернильно-синий цвет, и тот же цвет я сейчас использовала в моем крошечном внутреннем дворике. Я просто его люблю.
• Внутри придерживайтесь одного основного цвета и используйте один-два других для акцентов – диванов, ковров или картин. Сегодня можно загрузить в компьютер фотографию комнаты и поэкспериментировать с разными цветовыми сочетаниями.
• Не бойтесь окрашивать маленькие комнаты в сочные, но темные цвета. Они станут уютными и волшебными. Они будут буквально окутывать вас. Проявите смелость. Моя дочь захотела выкрасить стены своей маленькой комнаты широкими вертикальными полосами – и получилось замечательно.
• Чтобы больше узнать об увлекательной истории цветов, возьмите книгу Виктории Финли «Тайная история красок». Приведу небольшую цитату, потому что в этих словах – глубокая истина: «Во время своих путешествий я побывала в уединенных деревнях Центральной Америки, где женщины до сих пор носят юбки, выкрашенные пурпурными слезами
