Следующей ночью Рисса почувствовала беспокойство. Она вообще плохо спала в этот день и вечер, наверное, из-за особенно жгучего воздуха, который сейчас, ночью, буквально обжигал горло. Днем не было так холодно, но Рисса, словно предчувствуя беду, устроилась дневать с рысятами под вывороченным корнем старой, сваленной ураганом сосны. Глубокая узкая яма под вздыбленными корнями дерева позволила семье рысей надежно укрыться. Рисса не помнила таких холодов за всю свою жизнь. На усах мгновенно нарастали льдинки, нельзя было облизать не только лапу, но даже облизнуться. Язык прихватывало, он прилипал к шерстинкам. Не зря накануне она так упорно искала надежное убежище, не стала ложиться на отдых прямо в снегу, как это часто случалось. Это и спасло рысят от беды. Прижавшись друг к другу, они грелись в узкой яме. Высунув морду наружу, пытаясь облизнуть обледенелые усы, Рисса вдруг поняла, что нельзя вылезать из этой спасительной норы. Страшный мороз не только не принесет удачи на охоте — ведь никто не выйдет на тропу в такую ночь, — можно замерзнуть самим. И рыси не вышли из убежища. Согревая друг друга, они дремали, пережидая суровую ночь. Голодные, но согретые, звери делили общее тепло, и им было хорошо.
К полудню пошел крупный снег, и лютый мороз отступил. Стало теплее, и гонимые голодом рыси вышли на охоту, едва на землю спустились сумерки.
Прошли морозные дни и ночи, когда снег скрипел и взвизгивал даже под мягкими рысьими лапами, когда было тихо и по ночам над лесом висела луна и большие мерзлые звезды.
Наступило вьюжное время зимы. Ночи стали темными, луна почти не появлялась над деревьями, и днем было пасмурно. Снег то мягко кружил — нежный и пушистый, как шерсть рыси, — то, гонимый сильным ветром, свивался в поземку и хлестал по глазам — жесткий и колючий, как черные голые ветки осин или щетинистые кусты можжевельника.
Потеплело. Сугробы стали пушистыми и глубокими. Не надо было тщательно заботиться о местах лежки. На любом месте в снегу можно было хорошо отдохнуть, без боязни встретиться с волками или замерзнуть.
Пришло время расставания в рысьей семье. Белогрудый и Рыжий были уже не рысята. Они так и не дотянулись до матери — слишком крупной была Рисса. Но уже выросли, окрепли, научились охотиться, скрадывать жертву, прятаться от врагов — всему, чему их могла научить мать. Они уже чувствовали, что пора жить самостоятельно. И во время последней охоты не очень слушались Риссу. Последняя совместная добыча — крупный тетерев — была разорвана, съедена, и они разошлись.
Рисса долго еще стояла, глядя вслед то одному, то другому. Потом и она пошла обычным своим мягким шагом. Крупные снежинки садились на ее усы, касались темно-коричневого носа и таяли. Хлопья снега опускались в следы Риссы, и скоро место, откуда разошлась по лесным неведомым дорогам семья рысей, покрылось ровной снежной пеленой.
Рисса знала, что рысята ушли насовсем. Но еще долго они будут оставаться в ее памяти, приходить в воспоминаниях, во сне. Зимний белый лес, полный запахов, шорохов и неожиданностей, стал для Риссы уже не таким, как раньше. Теперь он был без ее рысят… Она возвратилась к своему обычному рысьему образу жизни — к одиночеству.
У одиночества свои преимущества: оно позволяет более сосредоточенно наблюдать окружающий мир, не отвлекаясь на общение с подобными себе, на выяснение старшинства, на взаимные обязанности. Одинокий житель леса свободен от этого. Но он не может рассчитывать и на помощь сородичей, на их поддержку. И он повышенно осторожен, потому что совсем одинок. Он должен рассчитывать только на себя, на свой опыт, на свои силы, на свою удачу.
— Карл!
Рисса остановилась. Это был он, старый знакомый, черный ворон. Он тоже давно не видел Риссу и, видимо, просто поздоровался. И вдруг она поняла, что незаметно начался день, что жизнь ее изменилась с уходом рысят и что эта черная старая самодовольная птица чем-то близка ей. По крайней мере, сейчас Рисса с удовольствием услышала голос Карла. Он словно напомнил ей, что она в своем родном старом лесу, где ее знают, где она у себя дома.
И пожалуй, она была ему рада, потому что в одиночестве самым близким становится тот, кто умней, кто — над всем, благодаря своему уму, опыту, высоте своей. Как этот Карл.
9. Выстрел
После ухода рысят Рисса, во время охоты, снова навестила человеческое жилье, которое теперь пустовало, заметенное тяжелым снегом. Подошла к крыльцу. Там не пахло человеком, все было покинуто, заброшено на зиму. Она пересекла замерзшее озерко, чувствуя себя еще более одинокой, чем раньше. Вспомнила даже своего давнего приятеля — серого самца, который жил в этих же местах, но уже давно не появлялся. Как-то, еще в начале лета, когда рысята были совсем маленькими, он вышел на поляну, где играли малыши. Тогда Рисса — мощная, своенравная — так на него зашипела, что он надолго исчез с ее глаз. Он был отцом этих рысят, но из-за крутого характера Риссы и излишней заботы ее о безопасности малышей ему ни разу не довелось поиграть с ними.
В эту ночь Рисса рано легла на дневку. Еще окончательно не рассвело, когда она выбрала углубление под деревом и улеглась.
В лесу было тихо. Деревья стояли не шелохнувшись, словно устали от мглы и боялись спугнуть приближающийся рассвет.
Вьюжная пора зимы прошла. Днем снег подтаивал на солнце, ночью подмерзал — слежавшийся, колючий, покрытый твердой коркой наста.
По утрам по этой звонкой ледяной корке, шурша, проносилась поземка, ветер гнал по скользким склонам крупинки снега, будто торопился очистить тайгу от следов февраля, и звонко и протяжно подвывал, зазывая в лес уже близкую весну. На деревьях обозначились почки, внутри стволов, в самой их глубине, уже бродили соки жизни.
В такие ночи Рисса хорошо спала. Может быть, близкое дыхание тепла, предчувствие весеннего лесного оживания убаюкивало ее, вливало успокоение в ее настороженное, взволнованное сердце. Но покой этот был недолгим…
Ее разбудил выстрел. Он прогрохотал где-то совсем близко. Она подняла голову и увидела, как неподалеку быстрым галопом бежал Большой Уг. Ему было трудно бежать. Он проваливался, наст не держал тяжелого зверя. Хорошо еще, что снег здесь, на опушке, был неглубок. Но наст резал ноги Угу. Риссе были хорошо видны красные брызги на снегу, там, где пробежал Уг. Его преследовал человек, он быстро скользил на лыжах по насту,
