Крылатый демон в ночи
В конце XX века в городе Бавлы (Татарстан) появилась легенда, в которой говорится о парне и девушке, решивших отправиться на «Газели» в клуб. Дело было ночью, а дорога проходила мимо старого кладбища, возле леса. Едва грузовичок достиг начала кладбища, как мотор заглох. В то же мгновение озадаченная пара услышала странный, приближающийся шум, словно где-то наверху хлопали огромные крылья. Высунувшись в окна, парень и девушка всматривались в ночь, когда что-то с грохотом обрушилось на крышу кабины. Девушка закричала и потеряла сознание, а парень быстро закрыл все окна. Тем временем «Газель» продолжала двигаться по инерции и, едва она достигла конца кладбища, как таинственное существо взлетело с крыши, а следом и завелся мотор. Примчавшись в клуб на бешеной скорости, парень взахлеб начал рассказывать о происшедшем друзьям. И когда те забрались на крышу грузовичка, там обнаружилась вмятина, словно бы на крышу с размаху бросили нечто, весом около 50 кг.
Не забывайте следить за небом, когда идете по открытой местности, особенно по ночам…
Часть 5. Зеленые диковинки
Лесной великан. Тайны гигантской секвойи
Ученые раскрывают новые удивительные факты из жизни гигантской секвойи, измеряя ее сантиметр за сантиметром.
Рассказывает Дэвид Куаммен. B национальном парке Секвойя на юге горного хребта Сьерра-Невада есть место, куда приводят все тропы. Там на ровном пологом склоне на высоте 2100 м над уровнем моря растет исполинское дерево. Его красновато-коричневый, будто выкрашенный охрой ствол покрыт несколькими слоями морщинистой коры. Диаметр ствола у основания составляет 8 м: мог бы уместиться целый обеденный зал! Чтобы увидеть верхушку или рассмотреть форму кроны, приходится до боли в шее запрокидывать голову. И все равно охватить взглядом громадное дерево практически невозможно.
У этого дерева есть имя – Президент. Так нарекли гигантскую секвойю, или, правильнее, секвойядендрон (Sequoiadendron giganteum), девять десятков лет тому назад в честь американского президента Уоррена Хардинга.
Диаметр ствола у основания гигантской секвойи составляет 8 метров: на срезе мог бы уместиться целый обеденный зал.
Это едва ли не самое огромное дерево на Земле, хотя и не абсолютный чемпион. Недавние исследования, проведенные Стивом Силлеттом из Университета Гумбольдта и его коллегами, подтвердили, что Президент занимает второе место среди всех когда-либо измерявшихся больших деревьев – а надо сказать, команда Силлетта поработала изрядно. Хотя Президент и ниже самых высоких из редвудов (секвойя вечнозеленая, Sequoia sempervirens) Тихоокеанского побережья Северной Америки или королевских эвкалиптов Австралии, зато это дерево гораздо толще, чем любой редвуд или эвкалипт. Его верхушка, пораженная молнией, возвышается на 75 метров над землей, и примерно на половине этой высоты от ствола расходятся четыре исполинские ветви, каждая сама размером с приличное дерево. Венчает их густая крона, грибовидным облаком повисшая в небе. Хотя ствол Президента не такой громадный, как у самого большого секвойядендрона – Генерала Шермана, крона у него более раскидистая, а ветви покрыты почти двумя миллиардами листьев.
Высота и широкая крона – оружие в борьбе за существование. Дерево тянется ввысь и разрастается вширь, отвоевывая себе место под солнцем и достаточное количество влаги. Более того, в отличие от наземных млекопитающих и птиц, чей рост сдерживает сила тяжести, деревья не перестают расти даже тогда, когда достигают зрелости. Сила тяжести влияет и на них, но иначе, чем, скажем, на кондора или жирафа. Дереву нет нужды передвигаться, и потому оно укрепляет свой остов, постоянно наращивая слои древесины. Вынужденное постоянно добывать средства к существованию то с неба, то из почвы, со временем дерево может достигнуть неимоверной величины и – при этом продолжает расти.
Гигантские секвойи такие огромные, потому что они очень-очень древние. А древние они потому, что никакие опасности им не страшны: они такие мощные, что устоят под любыми ветрами; их древесина и кора содержат дубильные и другие вещества, защищающие от грибкового гниения и жуков-точильщиков, а толстая кора и в огне не горит. Низовые пожары даже полезны для секвойи: они уничтожают конкурентов, помогают шишкам раскрыться и создают благоприятные условия для молодой поросли, которая купается в солнечном свете и удобряется питательной золой. Во взрослое дерево может ударить молния – но, как правило, это не смертельно. Так гиганты и живут век за веком, становясь все старше – и все больше.
Конечно, существует одна опасность, которая подстерегает большие деревья, – вырубка леса. Сколько гигантских секвой пало под ударами топоров в конце XIX и начале XX века! Но древесина древних великанов оказалась такой хрупкой, что при ударе о землю стволы зачастую разваливались на куски, а уцелевшие части совсем не годились для строительства.
Из древесины гордых секвойядендронов делали дешевую кровельную дранку, заборный штакетник, подпорки для виноградной лозы и тому подобные «мелочи». И ради этого приходилось обрабатывать бревна шестиметровой толщины! Цельные они или поломанные, по большому счету, все равно. Игра явно не стоила свеч. В 1890 году был основан национальный парк Секвойя (первый среди подобных), куда тут же хлынула волна туристов на автомобилях. Вскоре стало ясно: гигантские секвойи куда интереснее, пока они живы.
Секвойи способны выдержать несколько месяцев в условиях морозного климата. Такова их естественная среда обитания, и они должны быть крепкими и закаленными, чтобы пережить долгую суровую зиму. Когда температура падает ниже нуля, снег белым покрывалом окутывает ствол и тяжелыми шапками ложится на ветви. Но деревья стойко несут бремя, не страшась никаких невзгод. «Это настоящее снежное дерево, – сказал Стив. – Вот что такое секвойя».
С возрастом может увеличиваться не только высота и общая величина дерева, но даже скорость роста! Пожилой исполин вроде Президента за год прибавляет в объеме древесины больше, чем крепкое молодое дерево. Новая древесина усиливает ствол и наращивает ветви: ствол становится толще, а крона – гуще.
Это открытие противоречит известной аксиоме лесной экологии, которая гласит: чем старше дерево, тем меньше древесины оно производит. А ведь, исходя из этого ошибочного положения, лесоводы рекомендовали вырубать старые деревья. Возможно, где-то какие-то деревья и подчиняются этому правилу, но не гигантские секвойи и не другие великаны вроде редвуда. Силлетт и его команда опровергли старую истину, сделав то, что до них никто и никогда не делал: они облазили огромные деревья в буквальном смысле вдоль и поперек и замерили каждый сантиметр.
Заручившись согласием и одобрением Службы национальных парков, ученые переквалифицировались в древолазов-высотников и «сняли мерки» с Президента. Это смелое предприятие было частью масштабного долгосрочного проекта по изучению влияния климатических изменений на гигантские секвойи и редвуды. Силлетт и его коллеги обвязали канатом крону Президента и подвесили к ветвям альпинистские веревки, не забыв принять все меры предосторожности, чтобы не повредить камбий дерева – зону роста между корой и древесиной. Облачившись в страховочную экипировку – ремни и
