Айсэй сказал мне, что многие из этих разговоров стали настоящими «поэмами гуманизма». Он прав. Каждая история звучит в своей тональности, в каждой — неповторимое путешествие и история уникальной жизни. Поэзия рождается, потому что кто-то задает вопросы.
Спрашивать всегда
Меня очень вдохновило общение с людьми, которые так усердно трудятся, продвигая культуру любознательности. Те, кто работает в сфере образования, всегда стараются донести до своих учеников мысль: хорошее образование только служит отправной точкой. Не те вопросы, на которые вы ответили, а те, которые вам еще предстоит задать, приведут к открытиям, помогут вам найти свое место в мире и достичь успеха во времена стремительных перемен.
Я долгие годы старался вносить свой вклад, в том числе когда мои дети были маленькими, хотя, что вполне понятно, сталкивался с определенным противодействием. За мной закрепилась репутация «обеденного репортера». Я спрашивал о школе, домашних заданиях, спорте, друзьях, планах на выходные — в общем, обо всем, что происходит в жизни детей и о чем хотят знать родители. Мне казалось, что я — хороший отец, проявляю интерес к своим детям и их друзьям, предлагаю им делиться своими историями с семьей. Но мои вопросы заставляли моего пятнадцатилетнего сына закатывать глаза. Он говорил: «Пап, мы обедаем. Перестань брать интервью». Я, конечно же, начинал защищаться и спрашивал снова.
Что интересного ты узнал сегодня в школе?
Если бы ты мог посетить любое время и место в истории, куда бы ты отправился?
О чем эта книга?
Кто твой любимый учитель? Почему?
Кому ты можешь довериться, если попадаешь в неприятную ситуацию?
Мой сын Крис вспоминает, что «будучи детьми, мы всегда шутили, что папа может задать один и тот же вопрос тридцатью различными способами».
Дети росли, и мои вопросы росли вместе с ними.
Насколько важны деньги?
Слишком много — это сколько?
Ты веришь во что-нибудь настолько сильно, чтобы быть готовым отдать за это свою жизнь?
Как можно определить, что у тебя была успешная жизнь?
Хотя мои родные и подшучивали надо мной из-за этих домашних интервью, по большей части дети все-таки отвечали на мои вопросы. Сейчас, когда они уже выросли, они все равно время от времени замечают, что «папа играет в репортера», как только ему выпадает возможность, и мы вместе смеемся. Да, я знаю, что иногда перегибал палку, и понимаю, что грань между тем, чтобы спросить достаточно и спросить слишком много, между демонстрацией интереса и приставанием очень тонка. Вот почему так важно слушать. Это помогает вам не только что-то узнать, но и вовремя заткнуться. Но я рад, что задавал свои вопросы. Мое любопытство по отношению к детям отражало как интерес к их настоящему, так и заботу о будущем. Я совершенно уверен, что они тоже когда-нибудь начнут мучить своих детей.
Год за годом судьба щедро одаривала меня возможностями задавать вопросы, которые у меня появлялись. Я заглядывал в жизни интереснейших людей, наблюдал за их приключениями, отправлялся с ними в удивительные путешествия — и все потому, что у меня была «лицензия на вопросы». Я работал в разных местах, с разными аудиториями и всякий раз мог делать что-то новое.
Много лет я вел на CNN утреннее ток-шоу по воскресеньям. Каждую неделю я задавал вопросы выдающимся людям и погружался в самые злободневные проблемы, триумфы, неудачи и противоречия. Я расспрашивал премьер-министра Израиля в разгар кризиса. Я разговаривал с директором ЦРУ, который водил меня по управлению и показывал, как его сотрудники следят за миром. Я задавал вопросы специалистам-медикам о последней глобальной эпидемиологической катастрофе. Это были неприятные новости с первых страниц, и с помощью вопросов я пытался разобраться в происходящем.
В Университете Джорджа Вашингтона я вел так называемые «Серии бесед», более неформальные дискуссии с публичными людьми перед живой аудиторией. Мои вопросы касались достижений моих гостей и их взглядов на жизнь общества. Учитывая интересы моей молодой аудитории, я спрашивал собеседников о том, как они начинали и что бы они посоветовали молодым людям, которые хотят оставить свой след в истории. Я воспринимал эти интервью как диалоги с будущим.
На NPR я с удовольствием участвовал в шоу Дайен Рем. Дайен вела свою замечательную программу более тридцати пяти лет. Ее история очень интересна. У Дайен, которая выросла в арабской семье в Вашингтоне, не было возможности задавать много вопросов своим родителям или подвергать сомнению их жизненный уклад. Такое поведение считалось неуважительным. Однако она стала одним из лучших интервьюеров, показав всем, насколько волшебной и интимной средой может быть радио. В ее программе мне довелось брать интервью у удивительных людей, от авторов, написавших книги-бестселлеры, таких как Джейн Гудолл и Николас Кристоф, до экспертов, которые были бы слишком непонятными фигурами для кабельного ТВ, но идеально подходили для глубоких и вдумчивых разговоров на общественном радио. Здесь никто не боялся сложных вопросов.
Я навсегда останусь благодарен людям, которые все эти годы отвечали на мои вопросы, подшучивали над моим невежеством, подпитывали мое любопытство и позволяли мне критиковать их. Они были моими экскурсоводами по миру идей, истории и великих событий. Они рассказывали потрясающие истории. Я мог спрашивать о чем угодно, забираться куда угодно.
Но, пока не занялся этой книгой, я, несмотря на весь свой опыт, не понимал, сколько еще нового можно узнать о науке расследования. Люди, с которыми я беседовал, терпеливо объясняли мне, как они работают, как формулируют свои вопросы и что стараются услышать. Каждый из них показал мне, как более структурированный набор вопросов может дать реальные результаты и более глубокое понимание темы. Эти люди также используют свои вопросы для инвестиций в будущее.
Симона, моя студентка, чей опыт подтолкнул меня к созданию этого проекта, узнала семейную тайну, потому что ей дали задание спросить. В результате ее отношения с отцом стали ближе.
Барри Сподак решает сложные человеческие головоломки, кропотливо выстраивая надежные мосты. Его работа помогает людям, которые обеспечивают нашу безопасность.
Джим Дэйвис построил свой бизнес, находя командных игроков, выбирая тех, кто предпочитает «мы», а не «я». Его компания New Balance вышла на мировой рынок, но до сих пор производит свою обувь в Америке.
Рик Лич привлекает людей к сложнейшей задаче обеспечения мира продовольствием, предлагая им разделить его видение: голод — это решаемая проблема.
Тони Фаучи, который знает, что его поиски никогда не закончатся, раздвигает границы науки, чтобы победить болезнь. Его вопросы задают курс исследованиям, которые спасают жизни.
Эд Бернеро и Гэвин Ньюсом с помощью вопросов заставляют людей погрузиться в воображаемую реальность, где они могли бы думать иначе и представить себе иной мир.
Терри Гросс и Бетти Пристера просят
