Или мне советуют (да я и сама начинаю размышлять об этом): а что, если все, затраченное на «Встречи», да пустить тебе, дуре, на себя? Какой бы сольный концерт мог родиться! Но отбрасываю это.
Я прожила год, что-то у меня накопилось, повернулось во мне, я повзрослела, постарела. Изменились круг общения, погода, атмосферное давление — все что угодно. И настала пора подвести годовой итог. И тогда возникают новые «Рождественские встречи», к которым привыкли, как к «Новогодним огонькам». И хочется устроить людям праздник.
* * *Алла написала более трех десятков своих песен.
Что, не представляла, на какой путь вступает? Не знала о всевластии цензуры, без штампа которой «Дозволено к исполнению» в то время ни одного слова с эстрады нельзя было ни произнести, ни спеть? Не слыхала о самодержцах-худсоветах, косо смотрящих на каждого непрофессионального, то есть не ставшего членом творческого союза, автора?
Все знала. Но искала свою песню, и в какой-то момент случилось так, что никто другой за нее такую написать не смог.
Как это началось?
Ей было пять лет, когда родители купили пианино. Черное, казавшееся огромным и очень строгим. Она вначале побаивалась его. Любопытство взяло верх. Открыла крышку, нажала клавишу и услышала звук, очень добрый. И вскоре с удовольствием просиживала за инструментом часами. Тогда-то впервые она попыталась сыграть что-то свое: танго или вальс. Но между тем временем и днем, когда ее сочинения прозвучали публично, прошло почти три десятилетия. С ними целая история.
«Уважающая себя певица должна строить свой репертуар на произведениях членов Союза композиторов!» — этот постулат считался неоспоримым. И главное — ему неукоснительно следовали и на телевидении, и на радио, и на пластинках.
Я тогда сотрудничал на Всесоюзной студии грамзаписи фирмы «Мелодия». Внештатно, как говорилось. У меня даже было удостоверение в темно-красных корочках, где черным по розовому написано: «Внештатный редактор». Пластинки с детства были моей любовью.
Студия отхватила в те годы неплохое здание — бывшую англиканскую церковь. Теперь оно вернулось к законным хозяевам, а тогда в главном зале храма с заложенными кирпичами для изоляции окнами, с щитами-отражателями, с двумя роялями и бесчисленными пюпитрами шли записи. Здесь размещался симфонический оркестр, а ударник с барабанами и литавры располагались в алтаре.
Пугачева в этом бывшем храме писалась редко. Чаще она приносила для прослушивания уже готовые фонограммы, сделанные на «Мосфильме» или в Кардиологическом центре, который тогда прославился уникальной звукозаписывающей аппаратурой.
И вот однажды в комнате худсовета, что находилась в пасторском домике, в присутствии сплошь именитых членов Союза композиторов Алла попросила:
— Я принесла две песни, их написал молодой музыкант Борис Горбонос. Послушайте их — они мне очень нужны.
Члены Союза снисходительно улыбнулись, но слушать стали. И чудо — песни приняли! Рекомендовав, правда, выпустить их на гибких пластинках — времянке-ширпотребе, расходившемся немалым тиражом.
— Неплохо бы дать на конверте портрет этого новичка, — попросил Аллу редактор Володя Рыжиков.
— За чем остановка?! — сказала Пугачева. — Я отлично знаю Горбоноса. Завтра же его фотография будет у вас на столе.
И действительно — на следующий же день редактор рассматривал портрет элегантного молодого человека с усами и в очках, сидящего у раскрытого рояля. И вскоре появилась пластинка с его изображением. Раскупалась она, как горячие пирожки.
О том, что Горбонос псевдоним и кто скрывается за ним, ни редакторы студии, ни журналисты, ни слушатели и подумать не могли. Хотя он нигде и не появлялся, но Алла уверенно говорила о нем в интервью, о его таланте и природной одаренности, вышел фильм и двойной альбом «Зеркало души» с песнями нового композитора. Прошел слух, что живет он за городом, на даче, но недвижим — это вызывало сочувствие. И только год спустя все узнали, что таинственный автор — сама Пугачева.
— Я страшилась не худсовета, — объяснила Алла, — я стеснялась показать свои песни и услышать «не за свое дело взялась». С другой стороны, опасалась: а вдруг их пропустят именно потому, что автор — я, невзирая на качество. Смотрите, мол, певица, а сама пишет песни, как заяц, что умеет зажигать спички.
Внезапное признание не вызвало ни сенсации, ни шума. Песни Горбоноса уже успели полюбить, и — не в обиду композиторам — слушателей мало волновало, кто их написал. Важно одно — их поет Пугачева.
Не скрыл обиды только Володя Рыжиков:
— Что же ты меня подставила, понтярщица?! Случись что-нибудь, как бы на меня посмотрели на студии, я же о тебе — ни бум-бум!
Позже Алла заметила:
— Вряд ли я имею право называться композитором, но автором песен, которые пишу для себя и сама пою, наверное, могу быть.
* * *2000 год, как выяснилось, последний год XX века. Грань, конечно, условная, но дает повод задуматься: с чем приходишь в новое столетие? что оставишь в старом?
Пугачевой хотелось остановиться, сделать переоценку ценностей. От шлягерности она устала. А что взамен? Баллады, монологи на ином уровне откровенности? Раздумья без суеты о месте человека на земле, раздумья о жизни?
Долго искала новые песни, не похожие на прежние. Подготовила их и испугалась: «Куда это меня занесло?» Но ведь года идут — наступила зрелость, она не может не диктовать иные требования. Как сказано, «всему свое время».
Новые «Рождественские встречи» снимались на даче Пугачевой в Поварове. Алла широко распахнула ее двери:
— Заходите в мой дом — все уже начинается. Вы слышите? Музыка уже звучит.
И как увертюра к «Встречам», лилась из раскрытого рояля мелодия Игоря Крутого в авторском исполнении.
Как всегда, Алла произвела строгий отбор гостей.
— Я же отвечаю за тех, кто поет на «Рождественских встречах», — сказала она. — Не хочу давать зрителям второсортные номера. Чтобы не получилось так, как в анекдоте о Раневской: «Встречает она как-то очень плохую певицу, а та ей с восторгом: «Ой,
