Сервантес писал прославивший его на весь мир роман в тюрьме. Испанцы могли лишить его свободы, но не нарушить национальную традицию, без которой жизнь не в жизнь: всегда, изо дня в день, каждое утро на тюремном столике стоял графин, полный красного вина. Оно горело рубиновым цветом под лучами солнца, оно осталось на страницах «Дон Кихота», романа с повышенным градусом.
Представить нечто, рожденное Пугачевой, в котором не будет ее беспокойного характера, природа которого до конца не осознана ею самой, невозможно. Здесь и традиция восприятия чуда, сотворенного Пугачевой, и традиция его создания. Как не крути, мир Пугачевой существует, и от него уже не уйти.
К чему же тогда эти разговоры, затеянные ею в год, когда ей стукнуло шестьдесят? Все пустое или реальная обеспокоенность обстоятельствами, с которыми она столкнулась впервые? Или все-таки попытки найти выход, не изменяя себе?
Послушаем Пугачеву:
— В программе «Прожекторперисхилтон» Сергей Светлаков как-то пошутил: «Кризис? Денег нет? А вы объявите, что уходите со сцены, и у вас будут деньги!»
Это было смешно, но, милые мои, объявить одно, а решиться на это — другое.
Главная причина моего ухода со сцены, объявления прощального годового тура по стране — это состояние здоровья. Мне стало очень тяжело ездить на гастроли.
Но есть еще одна главная причина, не менее важная, чем первая: привычный для слушателей образ Аллы Пугачевой с песнями, звучащими все эти годы, перестал быть органичным для меня из-за возрастных изменений. Стать другой, надеть длинное платье и петь романсы под рояль я всегда успею. Сегодня я прощаюсь с той Пугачевой, что сделала свое дело. А прощаться всегда грустно…»
И это не все. Алла сказала о том, о чем никогда ни одна певица не говорила. Не под силу брать высокие ноты? Изменяется тональность, знакомые песни звучат на полтона, на тон ниже, а то и больше, и никто ни слова, а слушатели то ли не замечают изменений, то ли счастливы слушать любимую исполнительницу в любом виде. Повреждены голосовые связки, появился непроходящий хрип? Меняется репертуар. Песни, что составляли его изюминки, больше не звучат, будто их и не было. И если артистизм исполнительницы не утрачен, пение с хрипотцой постепенно становится модным, новым имиджем.
Примеры можно множить. Ни один из них не подлежал огласке. Артистов понять легко: кто из них согласится с простой истиной: «Лучше уйти со сцены на год раньше, чем на день позже»?
Но Пугачева сделала публично еще одно признание, отважившись пренебречь сложившимся правилом, не скрывать своей обеспокоенности:
— Зарабатывать деньги на том, что некачественно, я не буду. После ряда операций, которые мне пришлось перенести, голос, конечно, подсел. Он не может уже выразить тех чувств и интонаций, которые мне хотелось бы, чтобы он выражал…
Вряд ли нужно кричать «Караул! Катастрофа!». Сама Пугачева относится к изменениям с юмором, понимая их неизбежность. Рано или поздно, они приходят ко всем. Или почти ко всем. Алла как-то сказала, что в кино и театре она может предстать комической старухой. Или трагической молодухой. Согласна на любое амплуа.
— Я хочу узнать, что я собой представляю как драматическая актриса. С возрастом во мне все больше и больше стал проявляться драматический талант, который до сих пор могла показать только в трехминутных песенных спектаклях. Теперь мне было бы интересно расширить поле драматической деятельности.
С Аллой не соскучишься
Однажды композитор Тамара Маркова спросила Утесова:
— Леонид Осипович, а правда, что у вас с Марией Мироновой был роман?
— Ну, какой же это роман, — ответил Утесов. — Это брошюрка.
Сказать, что в жизни Пугачевой не было брошюр, не решусь. Но если под брошюрами понимать то количество дел, которыми она занимается, то удивляешься, как ее на все хватает. Обойдемся без перечисления — ее заботы, ее проекты у всех на виду. Ограничимся только двумя месяцами — ноябрем и декабрем 2009 года, той порой, когда писались эти страницы.
Для первого канала снимается новогодний выпуск ставшей популярной «Большой разницы». В ней пародируются передачи в разной степени успешные, идущие не только по первому. То, что пародия может быть талантливее своего объекта, известно. Особенно, если пародист подметил в этом объекте нечто характерное, достойное осмеяния.
Алла сидит в первом ряду с дочерью и смотрит на пародию их семейного дуэта. Смотрит внимательно, не улыбаясь, но видно: она готова к бою. И как только ее приглашают на подмостки и спрашивают, понравилось ли ей увиденное, решительно отвечает:
— Абсолютно не понравилось! — и продолжает с ученым видом знатока, собравшегося прочесть назидательную лекцию, явно кого-то пародируя. — Во-первых, вы не нашли главного — цели пародии, а во-вторых, то, что вы нашли, похоже на кого-то другого, а не на меня. Ни внешне, ни голосом, ни манерами, ни моими жестами. По-моему, это точная копия Маши Распутиной, превосходная при том, и здесь вы достигли блестящих результатов. — Алла остановилась, бросила взгляд на пародистку, потом на себя, и с улыбкой заключила: — Нам в самом деле необходимо похудеть хоть немного.
Кристина смеялась, выразив полное согласие с рецензией матери…
Вручение «Серебряной калоши» 2009 года. Гигантская сцена Театра Российской армии. Ведущая смотрит вверх и сообщает:
— А вот появились и каблучки примадонны! Долгожданные!
И действительно из-под купола зала, сооруженного архитектором, страдавшим гигантоманией, спокойно на трапеции спускается Пугачева — почти так же, как на тех «Рождественских встречах», что провела когда-то с Кио. И так же поет при этом! Только теперь это злободневные куплеты на мотив паулсского «Маэстро». Ошеломленная публика устраивает овацию, когда ведущая предлагает Алле занять все тот же ряд и то же место.
А то, о чем она пела, спускаясь из-под купола, она пересказала не в стихах, а в прозе. И это было уже всерьез:
— Я давно замечаю, что наступил такой период, когда сознательно занижают творческую планку. Новое поколение выбирает новые песни. У каждого поколения должны быть свои лидеры, кумиры, герои. Только героев я сегодня не вижу. Мы слишком резко перешли к другим ценностям…
Алла не оставалась «агитатором, горланом, главарем»,
