Скворцы прилетели… Нет, не радостное это там событие!
Ведь за скворцами надвигается зима.
Так по-разному могут звучать одни и те же слова!
Видно, не в словах дело, а в том, что за ними таится.
Зимуют ли скворцы у Чёрного моря?Места зимовок скворцов достаточно обширны. Этих птиц зимой можно встретить на Северном Кавказе и в Крыму, в Греции и Испании. Большая масса зимующих скворцов сосредоточивается в Северной Африке (Тунис, Алжир, Марокко), а также в Израиле, Иордании и других странах Ближнего Востока. В последние годы, когда наблюдались мягкие зимы, скворцы откочёвывали в южные регионы России, не совершая дальних сезонных перелётов. Зимующих скворцов можно встретить в Подмосковье на крупных свалках и даже в черте города Москвы.
Декабрь
Всё куда-то скрылось и подевалось. Звуки приглушены, запахи заморожены. Время тянется еле-еле. Где вы, зелёные листья? Где вы, густые травы? Где вы, пёстрые бабочки?
Льды закрыли озёра, снега укутали землю. Солнце всё ниже и ниже. А тени длинней и длинней. И день короче воробьиного носа.
Сумерки старого года…
И вдруг что-то случилось!
Солнце всё выше и выше, тени короче и короче. И день хоть на воробьиный скок, а прибавился.
Значит, солнце повернуло на лето. Пришёл рассвет нового года. Совершился солнцеворот!
И не страшно теперь, что всё куда-то скрылось и подевалось. Что звуки приглушены, запахи заморожены. Что вместо листьев одни только почки, вместо трав одни семена, а вместо бабочек – только куколки. Будет всё – было бы солнце. Теперь всему свой черёд – только срок дайте!
Путешествие продолжается.
Мы летим к солнцу!
Почему говорят «день короче воробьиного носа»? Неужели у воробья такой клюв короткий?У воробьёв, впрочем, как и у других зерноядных птиц, клюв массивный и короткий. Во всяком случае, он короче, чем у насекомоядных птиц такого же размера (например, у синиц). Самые короткие дни в году принято сравнивать с «воробьиным носом», а затем день начинает прибывать на «воробьиный скок» – совсем понемногу, по одной минутке.
Воробей полевой
Суд над Декабрём
Собрались на озере птицы и звери.
Декабрь судить.
Уж очень все от него натерпелись.
Потёр Ворон носище об лёд и каркнул:
– День Декабрь нам сократил, а ночь сделал длинной-предлинной. Засветло теперь и червячка заморить не успеешь. Кто за то, чтоб осудить Декабрь за такое самоуправство?
– Все, все, все! – закричали все.
А Филин вдруг говорит:
– Я против! Я в ночную смену работаю, мне чем ночь длиннее, тем сытнее.
Почесал Ворон коготком затылок. Судит дальше:
– В Декабре скучища в лесу – ничего весёлого не происходит. Того и гляди, от тоски сдохнешь. Кто за то, чтоб Декабрь за скукоту осудить?
– Все, все, все! – опять закричали все.
А из полыньи вдруг высовывается Налим и булькает:
– Я против! Какая уж тут тоска, если я к свадьбе готовлюсь? И настроение у меня, и аппетит. Я с вами не согласен!
Поморгал Ворон глазами, но судит дальше:
– Снега в Декабре очень плохие: сверху не держат и до земли не дороешься. Измучились все, отощали. Кто за то, чтобы Декабрь вместе с плохими снегами из леса выставить?
– Все, все, все! – кричат все.
А Тетерев и Глухарь против. Высунули головы из-под снега и бормочут:
– Нам в рыхлом снегу спится здорово: скрытно, тепло, мягко. Пусть Декабрь остаётся.
Ворон только крыльями развёл.
– Судили, рядили, – говорит, – а что с Декабрём делать – неизвестно. Оставлять или выгонять?
Опять закричали все:
– А ничего с ним не делать, сам по себе кончится. Месяц из года не выкинешь. Пусть себе тянется!
Потёр Ворон носище об лёд и каркнул:
– Так уж и быть, тянись, Декабрь, сам по себе! Да очень-то, смотри, не затягивайся!..
Почему свадьба у налима зимой?Налим холоднолюбив. Нерест у них происходит не в декабре, а в январе-феврале. Самки налимов чрезвычайно плодовиты. Каждая из них вымётывает до трёх миллионов мелких икринок! Икринки лежат на галечном или песчаном дне и развиваются очень медленно. Личинки из них появляются только в мае. Весной, когда вода в реках начинает прогреваться, налимы уходят в глубокие места, где холоднее. Летом они малоактивны и почти не кормятся. Аппетит у них просыпается к осени и не покидает рыб вплоть до весны.
Налим
Какой заяц длины?
Какой заяц длины? Ну, это для кого как. Для человека невелик зверь – с берёзовое поленце. А вот для лисы заяц длиной километра в два! Потому что для лисы заяц начинается не тогда, когда она его схватит, а когда учует по следу. Короткий след – два-три прыжка – и заяц невелик.
А если заяц успел наследить да напетлять, то становится он длиннее самого длинного зверя на земле. Такому верзиле не просто в лесу схорониться.
Зайцу от этого очень невесело: живи в вечном страхе, жирок лишний не нагуляй.
И вот изо всех сил старается заяц стать короче. След свой в болоте топит, надвое свой след рвёт – всё себя укорачивает. Только и думает, как бы от своего следа ускакать, спрятаться, как бы его разорвать, укоротить или утопить.
Мечта заячья – стать наконец самим собой, с берёзовое поленце.
Жизнь у зайца особая. Всем от дождя и метели радости мало, а зайцу они на пользу: след смывают и заметают. И хуже нет, когда погода тихая да тёплая: след горячий, запах долго держится. В какую б густель ни забился – нет покоя: может, лиса за два километра позади – тебя сейчас уже за хвост держит!
Так что вот, трудно сказать, какой заяц длины. Который похитрей – покороче, поглупее – подлиннее. В тихую погоду и умный вытягивается, в метель да ливень – и глупый укорачивается.
Что ни день – длина у зайца другая.
И очень редко, когда уж здорово ему повезёт, бывает заяц той длины – с берёзовое поленце, – каким человек его знает.
Знают про это все, у кого нос лучше глаз работает. Волки знают. Лисицы знают. Знайте и вы.
То есть толстыми зайцы не бывают? Они что, на диете сидят?Хорошие бегуны никогда толстыми не бывают. Это касается всех бегунов – и тех, кто убегает, и тех, кто преследует. Где вы видели, например, толстого волка или толстую лисицу? Этих зверей ноги кормят, а зайцу ноги жизнь спасают. Не способствует откладке «лишнего» жирка и зимняя заячья «диета» – осиновая и ивовая кора.
Тайна чёрного дятла
Чёрный дятел – желна́ – большой дятел, с ворону. А носище у него что твоё долото. Дерево рубит – только щепки летят. И немалые: то с карандаш, а то и с пенал.
Однажды желна за два лета целую лесную сторожку в щепки разбил. Что и говорить, дятлов нос – инструмент завидный. Бывает, в свежем дереве дыру в два кулака и глубиной по локоть пробьёт. Да и не
