выделять достоинства черт и сглаживать недостатки.
– Только легкая неправильность делает лицо живым и прелестным. Нет безукоризненных линий, есть их гармоничное сочетание.
Кира Сарычева с детства ненавидела свое имя и внешность, а более всего – свою жизнь. Жалкое прозябание в богом забытом поселке с названием Сухая Балка не сулило ничего, кроме постылой работы, несчастливого замужества и горьких слез. Полная безнадега. Пожалуй, она тоже сопьется, как ее мать, в молодости – первая певунья, плясунья и красавица. К матери сватались лучшие парни, а вышла она за матроса с буксира «Вольный», бесшабашного забияку с кудрявым чубом и маслеными глазами. Он играл на гармошке, всегда был навеселе, скалил белые зубы и целовался, как черт. Бабы сохли по нему, а он выбрал Маньку – за ее звонкий голос, тонкий стан и пышную грудь, за точеные ножки, за ямочки на румяных щеках.
Кира невзлюбила своего отца – его волосатые руки с толстыми пальцами, вытатуированными якорями и въевшейся в поры грязью; его потные тельняшки, гнилое дыхание и пьяную забористую ругань. Он бил жену, к дочери обращался не иначе как шалава, а все деньги тратил на водку. С утра лица отца и матери, опухшие, синие, напоминали Кире физиономии каких-то упырей из фильмов-сказок.
Вместо завтрака ее посылали собирать бутылки или покупать пиво «на опохмелку». Когда подросла и пошла подрабатывать посудомойкой в буфет, начали тянуть из нее деньги.
– Сколько вы будете мою кровь пить? – однажды возмутилась она.
Отец обложил ее матом и пригрозил «выдрать как сидорову козу». Кира не испугалась, ей стало противно до тошноты.
Единственным способом уйти из родительского дома в Сухой Балке было замужество. Однако пример матери отбил у Киры охоту идти этим тернистым путем. Уж лучше одной вековать.
Судя по старым фотографиям, лицом и фигурой она уродилась в мамашу, ростом – в отца. Ее нелюбовь к ним Кира перенесла и на себя. Ей и в голову не приходило, что она далеко не дурнушка. Но желание вырваться из тягостного существования, похожего на стоячее болото, заставляло ее предпринимать попытки вынырнуть и глотнуть свежего воздуха. Несколько раз Кира ездила в Кострому, искала, кто бы взял ее на работу без образования. Как водится, предлагали распространять пищевые добавки и прочие товары, клеить объявления или разносить рекламу. Деньги мизерные, перспектив никаких. Просилась куда-нибудь секретаршей – безрезультатно. О дальнейшей учебе она и не думала – в школе едва тянула. Тройки ставили за участие в художественной самодеятельности. Их вокальный ансамбль «Орешек» даже брал на фестивалях и конкурсах призы. Карьера певицы представлялась Кире заоблачной вершиной, о которой она и не помышляла. Слух у нее был хороший, голосок так себе, а в музыкальной грамоте она ничего не смыслила. На выпускном вечере «Орешек» исполнил свою последнюю песню... о чем Кира не жалела. Страсти к вокалу она в себе не обнаружила – так, нравилось покрасоваться на сцене, повыпендриваться перед непритязательной публикой.
Она регулярно покупала газеты и обводила фломастером объявления из раздела «Требуются на работу...», обещавшие легальное трудоустройство в Костроме. Отказы уже перестали ее разочаровывать.
Однажды Кира случайно прочитала объявление о кастинге для съемок рекламного ролика. Сердце екнуло – а что, если это шанс «себя показать и на других посмотреть»? Хоть увидит, какой надо быть, чтобы ее взяли сниматься!
В коридоре перед заветной дверью с табличкой: «Тихо! Идут пробы» – толпилась добрая сотня девушек. Кира ловила их пренебрежительные взгляды, чувствуя себя очень неуютно. Чего она сюда приперлась? Какой кастинг? С ее внешним видом только веником и шваброй орудовать!
Из комнаты вышел парень лет двадцати пяти, встал у окна, распахнул створку и закурил. Он откровенно присматривался к кандидаткам на съемки, отворачивался, выпуская дым на улицу, и снова искал кого-то глазами. Кира невольно втянула голову в плечи, спряталась за спины других девушек. Но парень успел ее заметить и не отпускал, прямо-таки сверлил взглядом. Она готова была сквозь землю провалиться. Сейчас он при всех окликнет ее, выругает, опозорит и выгонит.
Парень выбросил в окно сигарету и поманил ее пальцем. Слава богу, он хочет отчитать ее по-тихому, не прилюдно. На подгибающихся от волнения ногах Кира приблизилась.
– Я только посмотреть хотела... – пролепетала она. – Мне интересно... Я...
– Выйдем, поговорим, – повел он головой в сторону лестницы.
– Вы меня извините, я из Сухой Балки приехала, ничего не знаю...
Он молча пробирался через толпу девушек. Кира старалась не отставать. У нее мелькнула мысль юркнуть куда-нибудь и сбежать, но она ее отбросила. Поймают, хуже будет.
Парень спустился на один пролет. Она послушно последовала за ним. Он резко остановился, так, что Кира едва не налетела на него.
– Ой!
– Дай-ка глянуть... – он бесцеремонно взял ее за подбородок и повернул к себе. – Да стой ты, не брыкайся. Не съем.
Кира замерла. Сердце бухало в висках и пятках.
– Ничего, пойдет, – одобрительно кивнул парень. – А ну вот так... Отлично! И откуда ты взялась такая?
– Из Сухой Балки...
– Отлично! – повторил парень. – Из Сухой Балки – это то, что надо. Родители есть?
– Ага, пьющие, – простодушно призналась она.
– Хорошо, – опять одобрил он.
Кира так не считала.
– Что ж хорошего? Алкаши оба, пропойцы горькие. Все из дому тащат...
– И тебе такая жизнь надоела...
– Еще как надоела! Я хочу уехать от них, далеко, работу хорошую найти.
– Правильно мыслишь, – похвалил парень. – Значит, ты на кастинг пришла? Сниматься решила? И какие у тебя таланты имеются?
Кира неожиданно осмелела.
– Я петь могу, танцую неплохо. Это у меня от матери. Отец на гармошке играет. У меня слух есть.
– Слух! – засмеялся парень. – Вижу, бог тебя не обидел. Ты, наверное, послушной девочкой росла? И вот награда – беру тебя в свое шоу. Без всякого кастинга. У меня глаз верный.
Кира поперхнулась, закашлялась, мучительно краснея под его взглядом.
– Ну как, согласна?
У нее от такого предложения дар речи пропал. «А вдруг он девчонок вербует на панель? – метнулось в ее уме. – Паспорт отберет и будет держать взаперти, как собаку».
– Я... не проститутка...
– Да что ты? – удивился он. – Правда? Спасибо за предупреждение. У меня, кстати, не публичный дом, а музыкальное шоу. Я вообще-то принял тебя за будущую артистку – звезду эстрады!
Она открыла рот, так и застыла.
– Как тебя зовут?
– Кира...
– Имя колючее, грубое... Мы его поменяем, – как будто она уже дала согласие, рассуждал парень. – Волосы, к счастью, длинные – не надо будет отращивать. Фигурку в порядок приведем, мордашку подчистим, подкрасим. Двигаться научим, у нас хореограф – зверь, три шкуры дерет с таких, как ты. Уроки вокала будешь брать...
У Киры все поплыло перед глазами. Неужто она спит и видит волшебный сон?
– Ну нам здесь больше делать нечего, – сказал парень. – Паспорт у тебя с собой?
– Ага...
– Тогда пошли.
Так Кира оказалась зачисленной в непонятный коллектив, где девушки и юноши обучались танцам, пению и правилам хорошего тона. Деньги ей платили смешные, но зато занимались всерьез и жилье предоставили бесплатное. Тесное, убогое, но она и такому была рада. Изредка на тренировку, или
