К счастью, у меня имеется повод – на студии Уорнеров будет сниматься очередной фильм по моему сценарию – хоррор «Челюсти». Да-да, за основу я взял сюжет знаменитого фильма Спилберга, но лишь за основу. Учитывая, что картин об акулах-людоедах я пересмотрел немало, в своей картине я решил объединить самые интересные повороты, которые возможно реализовать в докомпьютерную эпоху кинематографа. А мысль снять этот фильм родилась у меня после прочтения заметки в одной из газет, где рассказывалось, как акула изжевала ногу несчастной отдыхающей на одном из пляжей Калифорнии. На той же странице, кстати, стояли две новости, касающиеся СССР. Одна об очередном гумконвое, а вторая – о закупке большой партии вооружения и техники Советским Союзом у Соединённых Штатов. И я даже догадывался, на какие деньги. Как бы там ни было, мне хватило одного звонка Джеку Уорнеру, чтобы, заручившись его поддержкой, я сел писать сценарий.
А теперь я здесь, в Лос-Анджелесе, играю роль убеждённого холостяка, которому разбивает сердце простая официантка, вчерашняя воспитанница приюта и несостоявшаяся актриса. А на самом деле – комсорг одесского порта и радистка партизанского отряда. И свою роль я играю с огромным удовольствием, как, надеюсь, и Варя, всё с той же обворожительной улыбкой ставящая передо мной кофе и тарелочку с бутербродами. Я согласен ей сам подавать кофе в постель каждое утро, лишь бы она всегда была рядом со мной.
Примечания
1
Абакус, или абак – счётная доска, ведущая свою историю со времён Древней Греции. Чуть более продвинутые версии используются в счёте до сих пор.
2
Первой переносной рацией, прозванной Walkie-Talkie («ходилка-говорилка»), стал армейский приёмопередатчик Motorola SCR-300, носимый в рюкзаке. Эта модель была создана командой инженеров из Galvin Manufacturing Company (предшественник компании Motorola) в 1940 г. и весила 16 кг, так что в карман её не спрячешь.
3
Смерть великого иллюзиониста и впрямь получилась нелепой. Во время канадских гастролей в 1926 г. в гримёрку к Гудини вошли трое студентов, один из которых был чемпионом колледжа по боксу. Он спросил Гудини, действительно ли тот способен выдержать несколько сильных ударов в живот, ничего при этом не почувствовав. Гудини, погружённый в свои мысли, кивнул, и студент неожиданно нанёс артисту два или три удара. Гудини еле остановил его: «Подождите, мне надо подготовиться», после чего напряг пресс: «Вот, теперь можете бить». Студент ударил пару раз и на себе почувствовал железный брюшной пресс Гудини. Несколько дней иллюзионист не обращал внимания на боль, но эти удары спровоцировали разрыв аппендикса, в результате которого развился ставший смертельным для Гарри Гудини перитонит.
4
Первая звезда на Аллее славы с именем кинорежиссёра и продюсера Стэнли Крамера была заложена 28 марта 1960 г.
5
Улица появилась в 1939 г. и называлась улица Мосфильм по киностудии «Мосфильм», к которой она вела. В 1951 г. носила название улица Потылиха (по историческому району). Название Мосфильмовская было официально утверждено 25 января 1952 г.
6
Дэн Нобль – реальный персонаж, так же как и Galvin Manufacturing Company, которая в будущем будет переименована в компанию Motorola.
7
Пионером в этом направлении стал ситком «Голдберги», появившийся на американском телевидении в 1949 г. До этого он выходил как радиопостановка.
8
Морис Берлин (наст, имя Мойше-Герш Берлин) родился в Кишинёве в 1895 г. В 1900-м с родителями и восьмью братьями и сёстрами эмигрировал в США. Рано лишившись родителей, был вынужден бросить школу после 8 класса и поступить на работу разносчиком в магазин музыкальной компании Wurlitzer в Чикаго. В 1920-м основал собственную компанию Chicago Musical Instrument Company, которую возглавлял до своего выхода на пенсию в 1974 г. В 1944-м CMI приобретает прекратившую выпуск гитар Gibson Guitar Company, и к 1960-му превращает её в безусловного мирового лидера отрасли.
9
Л е с Пол (англ. Les Paul; наст, имя Лестер Уильям Полсфусс, англ. Lester William Polsfuss) – американский гитарист-виртуоз, поэт-песенник, новатор в области звукозаписи. Профессиональная карьера Леса Пола началась в самом начале 1930-х гг. в качестве певца-конферансье на сент-луисских и чикагских радиостанциях. Именно опыт работы на радио сказался на многожанровости творчества Леса Пола: он играл народную музыку, джаз, блюз, кантри, эстрадные номера, гавайскую музыку. В конце 1930-х гг. Пол вошёл в состав аккомпанирующего ансамбля Фреда Уоринга Pensilvanians. В 1941 г. Лес Пол изобрёл первую электрогитару с цельным корпусом (до того были акустические гитары со звукоснимателями).
10
– В отель SEVILLA, пожалуйста. Но сначала мне нужно где-то поменять доллары на кубинские песо (исп.).
11
– Вы американец? (исп.)
12
– У сеньора есть доллары, чтобы поменять? Я могу немного поменять (исп.).
13
В те годы Тернополь назывался Тарнополем, а Ивано-Франковск – Станиславом.
14
Добрый день! Хорошая погода, не правда ли? (нем.)
15
Вы меня поняли? (нем.)
16
Так точно, герр Майер! (нем.)
17
Виктор Измайлов в реальности возглавлял луцкое подполье до июля 1943 г., пока не погиб в перестрелке с бандеровцами. После гибели прежнего руководителя подполье возглавила Паша Савельева. В декабре того же года по доносу предателя она была арестована гестапо. 12 января 1944 г., после жестоких истязаний и пыток, была сожжена заживо во дворе бывшего католического монастыря Луцка.
18
Оружие положить на землю (нем.).
19
Африка де лас Эрас Гавилан – советская разведчица. Родилась в Испании. Работала в Мадриде на текстильной фабрике, вступила в ряды Коммунистической партии и вскоре приняла участие в подготовке вооружённого восстания горняков в Астурии. После подавления восстания Африка более года находилась на нелегальном положении в подполье. В 1937 г. начала сотрудничать с советской внешней разведкой. В конце 1938 г. была нелегально переправлена в Советский Союз, где получила советское гражданство и стала работать в текстильной промышленности. В начале Великой Отечественной войны Африка добилась направления на фронт. В 1942 г. попала в состав спецотряда «Победители» в качестве радистки. После войны вела нелегальную работу за рубежом. С 1971 г. Африка в звании полковника активно участвовала в воспитании молодого поколения разведчиков-нелегалов, передавая им свой опыт.
20
Кто вы? (нем.)
21
Штирлиц шёл по Берлину. Мюллер узнал в нём советского разведчика, но не по ППШ, небрежно висящему на плече, и не по парашюту, волочившемуся сзади, а по клейму фабрики «Большевичка», которое забыли отпороть с внутреннего кармана пиджака по истинно русской безалаберности.
22
Генри Мартин Джексон, известный также под прозвищем Скуп (Совок), – бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 г. Кандидат в президенты от Демократической партии в 1972 и 1976 гг. Оказал большое влияние на идеологию неоконсерватизма. Соавтор известной поправки Джексона – Вэника.
23
Впервые метамфетамин синтезирован из эфедрина в 1893 г. японским химиком Натай Нагаёси. В 1919 г. японским химиком Акирой Огатой был впервые
