И тут у нее появилась новая мысль. Она отправилась в дровяной сарай и осторожно пробиралась между вязовыми чурками, пока не нашла достаточно толстый чурбан, еще не очищенный от коры. Если она сумеет снять с него кору и аккуратно расколоть ее пополам, получится изогнутая поверхность, из которой можно вырезать маску.
Вернувшись в комнату, она проработала весь день, вырезая из куска дерева грубый овал – лицо. Кора вяза была очень твердой, и, как и раньше, ей не хватало силы; даже с острым ножом она резала и стругала очень медленно. Тем не менее ей удалось выдолбить два глаза и улыбающийся рот. Устало посидев среди стружек, она взяла коробку с красками и нарисовала вокруг каждого глаза концентрические зеленые круги, а язык, высовывающийся из прорези рта, сделала красным. Остальную кору она закрасила белым.
Поставив маску на туалетный столик, она поглядела на нее и решила, что ее зовут Пустотница.
Спустя несколько минут в комнату вошел отец и очень удивился, увидя страшный беспорядок.
– Что за?.. – сказал он, смахивая стружки с кровати Таллис. – Чем ты занималась?
– Вырезала, – просто ответила она.
Он взял нож и попробовал кромку. Покачав головой, он укоризненно поглядел на дочь:
– Последнее, в чем я нуждаюсь – пришивать тебе отрезанные пальцы. Очень острый.
– Знаю. Поэтому я и использовала его. Но я была очень осторожна. Смотри! – И она показала ему обе руки без малейших следов крови. Отец удовлетворенно кивнул. Таллис улыбнулась, потому что на самом деле у нее была глубокая царапина на тыльной стороне правой ладони, аккуратно заклеенная пластырем.
Отец подошел к двум чудовищам, стоявшим на туалетном столике, и взял в руки маску.
– Отвратительно. Почему ты вырезала ее?
– Не знаю.
– Ты собираешься носить ее?
– Да, когда-нибудь.
Он приставил маску к лицу, поглядел на девочку через узкие щели-глаза и низко загадочно завыл. Таллис рассмеялась.
– Через нее ничего не видно, – объявил он, кладя кору обратно на стол.
– Это Пустотница, – сказала она.
– Что?
– Пустотница. Так называется маска.
– Что такое «Пустотница»?
– Не знаю. Быть может, та, кто присматривает за пустыми путями. Стережет пути между различными мирами.
– Пустой набор слов, – ответил отец, хотя и доброжелательным голосом. – Но ты меня впечатлила: знаешь о пустых путях. Вокруг фермы есть несколько. Однажды мы с тобой прогуляемся по ним…
– Но они же просто доро́ги, – нетерпеливо сказала она.
– На самом деле очень старые. Одна из них идет через Луг Камней Трактли. Трактли, понимаешь? Это тракт, старое слово для улицы. А камни, наверно, отмечают перекресток. – Он наклонился к ней. – По ним ходили мужчины и женщины, одетые в шкуры, с дубинами в руках. И наверняка некоторые из них останавливались там, где сейчас стоит ферма, и съедали кусок-другой сырой коровьей ляжки.
Таллис скривилась. Ей казалось, что есть сырое мясо глупо. И вообще, отец не был хорошим рассказчиком.
– Это просто старые дороги, – сказала она. – Но некоторые из них… – она таинственно понизила голос. – Некоторые из них ведут далеко в поля, кружат вокруг леса и внезапно исчезают. В древности люди отмечали такие места высокими камнями или ставили высокие деревянные столбы с вырезанными на них любимыми животными; такие столбы делали из целого дерева…
– Действительно? – спросил отец, глядя, как дочь по-звериному крадется по комнате: руки подняты, тело напряжено.
– Да, действительно. В те дни мы еще могли видеть камни, на полях и холмах, но старые ворота уже закрылись. Но сотни лет назад, когда мы еще были молоды…
– Спасибо.
– Тысячи лет назад эти места были запретны для всех, кроме Пустотников, ибо они вели в королевства смерти. Мало кто из обычных людей мог пройти по ним. Только герои, рыцари в полном вооружении. И рядом с ними всегда шли собаки, огромные охотничьи псы. Они преследовали страшных тварей из потустороннего мира, гигантских лосей, чьи рога могли косить деревья, огромных рогатых свиней, пузатых медведей и людей-волков, которые ходили на задних лапах и могли прикидываться мертвыми деревьями.
Но иногда, когда один из охотников пытался вернуться в собственный замок, он не мог найти пустой путь, или камня, или леса, или пещеры… и оставался в потустороннем мире, пока его одежда не превращалась в изодранный саван, а мечи и кинжалы не покрывала красная ржавчина. И только хороший друг мог прийти и спасти этого человека. Если… – она добавила последний драматический штрих к рассказу, приложив маску к лицу, и закончила, подражая комическому рыку отца: – Если… Пустотница разрешала ему…
Всего восемь лет, и она устыдилась его «сырой коровьей ляжки». Джеймс Китон удивленно посмотрел на дочь.
– Откуда ты все это взяла? Кости?
– Нет, это просто пришло ко мне, – честно ответила она.
Без всякого сомнения, она пошла в деда. Джеймс улыбнулся и сдался.
– Тебе понравилась сегодняшняя прогулка? – спросил он, меняя тему.
Она какое-то время смотрела на него, потом кивнула:
– Почему ты не пошел со мной? В лес?
Отец только пожал плечами:
– Я уже слишком старый, чтобы шляться по лесам. Кроме того, там была табличка: «ПРОХОД ЗАКРЫТ». Ты представляешь себе, что произойдет с конторой, если меня обвинят во вторжении в чужую собственность?
– Но дом там. Ты пришел туда поглядеть на него и сдался. Почему?
Джеймс Китон неловко улыбнулся:
– «ПРОХОД ЗАКРЫТ» означает, что ходить туда нельзя.
– И кто повесил табличку?
– Понятия не имею. Но, наверно, владельцы райхоупского поместья.
– Тогда почему они не спасли дом? Почему просто бросили? Там все заросло. Хотя и осталась мебель. Стол, плита, шкаф… даже картины на стенах.
Отец посмотрел на нее и слегка нахмурился. Было видно, что слова дочери поразили его.
– Почему они так поступили? – настойчиво продолжала Таллис. – Почему они оставили дом лесу?
– Не знаю… Действительно не знаю! И, должен согласиться, это очень странно…
Он подошел к окну, тяжело облокотился на подоконник и посмотрел на ясное вечернее небо. Таллис подошла к нему, подумала и решилась.
– Гарри пошел в этот дом? Он туда пошел? Ты думаешь, что он там умер?
Китон тяжело вздохнул, потом медленно выдохнул.
– Я не знаю, Таллис. Я больше ничего не знаю. Похоже, что тебе он рассказывал значительно больше, чем мне.
Она мысленно вернулась в тот вечер, когда Гарри попрощался с ней.
– Я рассказала тебе все, что помню. Он сказал, что уходит, но будет очень близко. Он тогда вообще был очень странным. Кто-то ранил его стрелой… и это все, что я помню. И еще он плакал.
Отец повернулся, присел рядом с ней и крепко обнял ее. Из его глаз текли слезы.
– С нами Гарри не попрощался. Только с тобой. Ты знаешь еще кое-что? То, что мучило меня все эти годы.
– Возможно, он не ожидал, что уходит так надолго.
– Он умирал, – сказал Джеймс Китон. – Должно быть, он решил, что должен щадить мои
