— Утром вам подали завтрак, который вы не могли есть, и, следовательно, остались голодными. Я распорядилась, чтобы всем был подан хлеб с сыром.
Учительницы уставились на нее с изумлением.
— Ответственность я беру на себя, — добавила она в их сторону и тут же вышла из комнаты.
Вскоре хлеб с сыром был принесен и роздан к величайшему восторгу и утолению голода всей школы. Затем последовала команда: «В сад!» Все надели шляпки из грубой соломки с завязками из цветного коленкора и серые фризовые пелерины. Я получила такие же и в общем потоке вышла в сад.
Он представлял собой обширный участок, обнесенный высокой оградой, полностью загораживавшей вид на окрестности. Вдоль одной стороны тянулась крытая веранда, а широкие дорожки окаймляли разделенное на десятки маленьких клумб пространство в середине. Эти клумбочки поручались заботам учениц, и у каждой была своя владелица. Летом, все в цветах, они, без сомнения, были красивы, но теперь, во второй половине января, среди зимнего опустошения глаз не видел ничего, кроме бурых гниющих стеблей. Пока я стояла и осматривалась, меня пробрала дрожь: день мало подходил для прогулок. Дождь, правда, не лил, но сад затягивал желтоватый туман, каплями оседавший на всем, а земля под ногами хранила следы вчерашнего потопа. Самые крепкие и здоровые девочки бегали, затевали игры, но бледные и щуплые сгрудились на веранде, чтобы как-то укрыться от сырости и согреться. Однако туман пробирался к ним под одежду, вызывая озноб, и я часто слышала глухой кашель.
До сих пор я еще ни с кем не перемолвилась ни словом, и никто словно бы меня не замечал. Я держалась в стороне ото всех, но такое одиночество было мне привычным. Я прислонилась к столбу веранды, поплотнее закуталась в серую пелерину и, стараясь забыть про холод, который пощипывал меня снаружи, и про голод, который грыз меня изнутри, принялась наблюдать и размышлять. Мои мысли были слишком неопределенными и беспорядочными, чтобы их стоило записывать. Я даже толком не знала, где нахожусь. Гейтсхед и моя прежняя жизнь словно отодвинулись в неизмеримую даль, настоящее было смутным и непривычным, а будущее я и представить себе не могла. Я снова обвела взглядом этот монастырский сад, а потом поглядела на дом — половина огромного здания выглядела серой и древней, а вторая половина — совсем новой. Окна новой части, в которой находились классная комната и дортуар, напоминали церковные частым металлическим переплетом. Каменная доска над дверью гласила:
«Ловудский приют. Сия часть здания была восстановлена в лето Господне … иждивением Наоми Броклхерст из Броклхерст-Холла в сем графстве». «Да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного. Матфей V, 16».
Вновь и вновь перечитывала я эти слова и искала им объяснения, так до конца и не постигнув их смысла. И все еще ломала голову над «приютом», ища связи между первыми словами и стихом из Писания, когда раздавшийся совсем рядом кашель заставил меня повернуть голову. На каменной скамье поблизости я увидела девочку, склонившуюся над книгой и, видимо, увлеченную чтением. Я разглядела заглавие: «Расселас». Имя показалось мне необычным, а потому особенно любопытным. Переворачивая страницу, девочка подняла глаза, и я ее спросила:
— Интересная книга? (Я уже решила, что как-нибудь попрошу дать мне ее почитать.)
— Мне она нравится, — ответила девочка после секунды-другой, пока окидывала меня взглядом.
— О чем она? — спросила я затем. Не могу понять, откуда у меня хватило смелости вот так начать разговор с незнакомой девочкой. Подобный поступок был противен моей натуре и привычкам, но, полагаю, книга в ее руках пробудила во мне симпатию. Я ведь тоже любила читать, правда, развлекательные и детские книжки — серьезные и поучительные я не умела ни постичь, ни переварить.
— Вот, пожалуйста, посмотри сама, — ответила девочка, протягивая мне книгу.
Я взяла ее и, пролистав, убедилась, что содержание было менее заманчивым, чем название. «Расселас» на мой необразованный вкус был скучен. Ничего о феях, ничего о джиннах, никакого яркого разнообразия в теснящихся строчках. Я вернула книгу девочке, она взяла ее молча и уже готова была вновь погрузиться в чтение, когда я осмелилась снова ее отвлечь:
— Ты не можешь объяснить мне, что означает надпись над дверью? Что такое Ловудский приют?
— Этот дом, куда ты приехала жить.
— А почему его называют приютом? Он чем-то не похож на другие школы?
— Отчасти это благотворительное учреждение: ты, я и все остальные — мы приютские дети. Ты, наверное, сирота. Ведь кто-то из твоих родителей умер?
— Они оба умерли, когда я была совсем маленькой, и я их не помню.
— Ну, тут все девочки лишились либо кого-то из родителей, либо обоих, и школа называется приютом для обучения сирот.
— И мы ничего не платим? Они держат нас тут даром?
— Мы платим, или платят наши друзья, пятнадцать фунтов в год каждая.
— Так почему же нас называют приютскими?
— Потому что пятнадцати фунтов недостаточно для оплаты полного пансиона и обучения и остальные средства собираются по подписке.
— И кто подписывается?
— Разные добрые дамы и джентльмены в этих краях и в Лондоне.
— Кто была Наоми Броклхерст?
— Дама, которая построила новую часть дома, как написано на доске, и чей сын за всем здесь следит и всем управляет.
— Почему?
— Потому что он казначей и попечитель Ловуда.
— Так этот дом не принадлежит высокой даме с часами на поясе, которая велела дать нам хлеба с сыром?
— Мисс Темпл? О нет! Как ни жаль. Она отвечает за все перед мистером Броклхерстом. Всю провизию и всю одежду для нас покупает мистер Броклхерст.
— Он живет здесь?
— Нет, в двух милях отсюда, в большой усадьбе.
— А он хороший человек?
— Он священник, и говорят, что он творит много добра.
— Значит, высокую даму зовут мисс Темпл?
— Да.
— А как зовут других учительниц?
— Румяную — мисс Смит, она преподает рукоделие и кроит для нас одежду, а мы ее шьем: платья, пелерины, ну, словом, все. Низенькая с черными волосами — мисс Скэтчерд, она преподает историю и грамматику и следит за тем, как второй класс делает заданные уроки, а та, которая в шали и желтой лентой привязывает к поясу носовой платок, — это мадам Пьеро, она из французского города Лилля и преподает французский.
— А тебе нравятся учительницы?
— Более или менее.
— И маленькая черненькая, и мадам… я не могу выговорить ее фамилию, как ты.
— Мисс Скэтчерд нетерпелива, поостерегись, чтобы она на тебя не рассердилась. Мадам Пьеро совсем неплохая.
— Но мисс Темпл самая хорошая, правда?
— Мисс Темпл очень хорошая и очень умная. Она выше всех остальных, потому что знает гораздо больше, чем они.
— А ты давно здесь?
— Два года.
— Ты сирота?
— Моя мать умерла.
— Ты здесь счастлива?
— Ты задаешь слишком много вопросов. Пока достаточно. Я хочу еще почитать.
Однако
