V. МАЙКЛ ДАЕТ СОВЕТЫ
Майкл все еще сидел над корректурой «Подделок». Кроме «чертовых куличек», у него не было никакого адреса, и послать корректору было некуда. Восток велик, а Уилфрид не подавал признаков жизни. Вспоминает ли о нем теперь Флер? Майклу казалось, что не вспоминает. А Уилфрид — ну, он, вероятно, тоже начал ее забывать. Даже страсть не может жить, не питаясь.
— К вам мистер Форсайт, сэр.
Привидение в царстве книги!
— А, попросите его зайти.
Сомс вошел, неодобрительно оглядываясь.
— Это ваш кабинет? — спросил он. — Я зашел сообщить, что купил эту картину Обри Грина. Найдется у вас, где ее повесить?
— Конечно, найдется, — сказал Майкл. — Превосходная вещь, сэр, не правда ли?
— М-мда, — проворчал Сомс, — по нашим временам не плохо. Он далеко пойдет.
— Он большой поклонник «Белой обезьяны», которую вы нам подарили.
— А-а! Я сейчас занялся китайской живописью. Если я буду и дальше покупать… — Сомс остановился.
— Да, они что-то вроде противоядия, сэр, не так ли? Помните «Земной рай»? А гуси! У них перышки можно пересчитать.
Сомс не отвечал; он, очевидно, думал: «И как это я пропустил эти вещи, когда они только что появились на рынке?» Он поднял зонтик и, словно указывая на все издательское дело, спросил:
— А как Баттерфилд с этим справляется?
— Ах да, я как раз хотел вам сообщить, сэр. Он пришел вчера и рассказал, что видел на днях Элдерсона. Он зашел предложить ему экземпляр нумерованного издания книги, которую написал мой отец. Элдерсон не сказал ни слова и купил две штуки.
— Не может быть!
— Баттерфилду показалось, что его посещение здорово смутило Элдерсона. Ведь он, наверно, знает, что я связан с этой фирмой и что я — ваш зять.
Сомс нахмурился.
— Не знаю, стоит ли дразнить спящую собаку. Ну, во всяком случае, я сейчас иду туда.
— Упомяните о книге, сэр, и посмотрите, как Элдерсон это примет. Не возьмете ли и вы один экземпляр? Вы все равно состоите в списке. Баттерфилд хотел сегодня к вам зайти. Я вас избавлю от отказа. Вот книга очень мило издана. Стоит гинею.
— «Дуэт», — прочел Сомс. — Это о чем же? Музыка?
— Не совсем. Кошачий концерт с участием призраков Гладстона и Дизраэли.
— Я мало читаю, — сказал Сомс. Он вынул бумажник. — Почему вы не берете за нее фунт? Вот вам еще шиллинг.
— Бесконечно благодарен, сэр. Я уверен, что отец будет страшно доволен, когда узнает, что вы купили книгу.
— Вот как? — Сомс чуть заметно улыбнулся. — А вы здесь работаете когда-нибудь?
— Да, пытаемся кое-что сделать.
— Сколько вы зарабатываете?
— Я лично около пятисот фунтов в год.
— И это все?
— Да, но я считаю, что больше трехсот я и не стою.
— Гм-м! Мне казалось, что вы отошли от своего увлечения социализмом?
— Кажется, да, сэр. Как-то он не вязался с моим положением.
— Да, — сказал Сомс. — Флер выглядит как будто хорошо.
— О, она молодцом. Она проделывает эти упражнения по Куэ, знаете?
Сомс прищурился.
— Это влияние матери, — проворчал он, — я в этом не разбираюсь. До свидания!
Он пошел к двери. Его спина казалась очень положительной и реальной. Он скрылся за дверью, и с ним как будто ушло чувство определенности.
Майкл взял корректуру и прочел два стихотворения. Горькие как хина! Какое волнение, какая тоска в каждом слове! Вот уж где нет ничего китайского! В конце концов люди пожилые, вроде его отца и «Старого Форсайта», правда, по-разному, но все же имеют какую-то опору. «В чем дело? подумал Майкл. — Что у нас неладно? Мы активны, умны, самоуверенны — и все же не удовлетворены. Если бы только что-нибудь нас увлекло или разозлило! Мы отрицаем религию, традицию, собственность, жалость; а что мы ставим на их место? Красоту? Ерунда! С такими-то критериями, как Уолтер Нэйзинг и кафе „Крильон„? И все же какая-то цель у нас должна быть. Творить лучшую жизнь? Что-то не похоже. Загробный мир? Наверно, мне надо заняться спиритизмом, как сказал бы «Старый Форсайт“. Но духи только и делают, что болтаются между загробным миром и нашим, вряд ли они менее взбалмошны, чем мы!“ Так куда же, куда мы идем?
«К черту, — подумал Майкл, вставая из-за стола, — попробую продиктовать объявление!» — Мисс Перрен, пожалуйста, зайдите ко мне. Объявление о новой книжке Дезерта для библиографических журналов: «Дэнби и Уинтер в скором времени выпускают стихи „Подделки“. Поэт — автор „Медяков“, имевших непревзойденный успех в текущем году». Как по-вашему, мисс Перрен, сколько издателей в нынешнем году так писало про свои книги? «В новых стихах — тот же блеск и живость, та же изумительная техника, что и в первом сборнике молодого автора».
— Блеск и живость, мистер Монт? Разве это так?
— Конечно нет. Но что сказать — все то же отчаяние и пессимизм?
— Нет, нет. Но,
