Мнения, будто евреи регулярно отлавливают христианских детей, чтобы выкачивать из них кровь, широко бытовали в Италии того времени, и хотя немногочисленная либеральная элита такие суеверия отвергала, в народе они пустили крепкие корни, тем более что их старательно взращивали приходские священники, великопостные проповеди и католическая пресса. Например, за два года до того, как Эдгардо увезли из Болоньи, в небольшом городе на северо-востоке Италии арестовали одного купца-еврея. Его обвиняли в том, будто он похитил 23-летнюю служанку-христианку и выкачал из нее много крови с ритуальной целью. Женщина чудом выжила и рассказала о совершенном преступлении в самых жутких подробностях. Поразительное сходство между рассказанной ею историей и народными преданиями о Дракуле и прочих вампирах, ходившими в Европе конца XIX века, неизбежно ставит перед нами вопрос: а не связаны ли между собой два этих мифа? В данном случае суд над евреем выяснил, что молодая женщина — в чьей голове, несомненно, перепутались обе легенды — просто сочинила эту чудовищную историю, чтобы отвести подозрения от себя: оказалось, что она ограбила дом хозяев и сбежала с добычей[192].
Церковь продолжала носиться с обвинениями в ритуальных убийствах еще очень долго, спустя годы после дела Мортары. Например, через 35 лет после того, как Civiltà Cattolica опубликовала авторитетное оправдание действий церкви в отношении Эдгардо, журнал вернулся к кровавой теме, поместив целую серию статей о евреях. «Нет нужды тратить понапрасну время и слова, рассказывая то, о чем все и так знают, — а именно, что евреи всегда разоряли и грабили христиан. Нет, мы собираемся доказать то, о чем многие люди не знают вовсе, а другие не верят или даже тщатся опровергнуть. Речь идет о кровавых таинствах». Далее иезуитский журнал, вдаваясь в кровавые подробности, попытался предъявить неопровержимые доказательства того, что для евреев всегда было обычным делом хватать ничего не подозревающих христиан и выпускать из них кровь[193].
В заключительные годы XIX века церковь по-прежнему приравнивала кампанию против евреев к своей борьбе с либерализмом. Идеология либералов — в частности, защита евреев как людей, заслуживающих равноправия, и, хуже того, их доктрина, гласившая, что государство не должно признавать верховенства одной религии над другой, — напрямую противоречила церковным догмам.
В статье 1886 года под заголовком «О преследовании христианства евреями» Civiltà Cattolica в очередной раз подняла эту тему в своей характерной манере. Авторы журнала бросились доказывать, что «христиане никогда не преследовали евреев, как лживо утверждают сами евреи и переметнувшиеся на их сторону либералы и масоны, а вот евреи, напротив, всегда преследовали христиан»[194]. Спустя несколько лет иезуитский журнал продолжал отстаивать правоту церкви, которая относится к евреям как к народу, нуждающемуся в строгом надзоре и ограничениях. «Каковы последствия эмансипации, которую евреи получили в других странах? Два последствия весьма очевидны, ощутимы и прискорбны: это беспощадная, безжалостная война, объявленная христианской религии, и особенно католицизму, а еще разнузданная наглость в ростовщичестве, монополиях и всевозможных грабежах и кражах, призванных нанести урон тем самым народам, которые даровали евреям гражданские свободы». Civiltà Cattolica рисовала евреев в самом неприглядном свете: «Для иудеев такие понятия, как братство и мир, всегда были и остаются лишь предлогами, прикрываясь которыми они готовятся осуществить давнюю мечту и создать свое Мессианское царство, напророченное в Талмуде. А для достижения этой цели им желательно истребить христианство или хотя бы ослабить христианские народы»[195].
Чтобы понять католическую реакцию на критику в адрес церкви, удерживающей Эдгардо Мортару, следует помнить именно о таком фундаментальном отношении к евреям и о том, что его корни уходят глубоко в христианское богословие. Когда в августе 1858 года L’armonia напечатала свою первую статью, посвященную этой полемике, автор не только попытался увязать эти протесты с деятельностью антирелигиозных революционеров-бомбометателей — отсюда и сам заголовок статьи, «Еврей из Болоньи и бомбы Джузеппе Мадзини», — но и ввернуть идею, что именно евреи всегда преследовали христиан, а вовсе не наоборот. «Чрезвычайно нелепо наблюдать, как итальянское и католическое правительство [Сардинское королевство] принимает сторону еврея против правительства главы церкви, тогда как, напротив, ему следовало бы просить иностранные державы о помощи против злокозненной секты, которая, пытаясь низвергнуть чужие правительства, к тому же постоянно подрывает и то правительство, что ее же терпит и питает!»[196]
Спустя шесть недель туринский католический еженедельник, вернувшись к дискуссии вокруг дела Мортары, снова принялся отстаивать позиции церкви, утверждая, что с древнейших времен до сегодняшнего дня папы всегда делали все, что могли, для защиты евреев. Однако, указывал автор, «мы не должны забывать о тех злодеяниях и низостях, которые издавна пятнают репутацию евреев, и о тех беспорядках, на которые не раз толкала их ненависть к христианству, горящая в их душах»[197].
К тому времени, когда Эдгардо увезли в Рим, эти церковные воззрения на евреев, насчитывавшие уже много веков, хотя и продолжали сохранять влияние, все же не вполне устояли под натиском новых идей, захлестнувших Европу. Одним из признаков наметившихся изменений стали, конечно же, реформы самого Пия IX в начале его понтификата, ослабившие запреты и ограничения, издавна налагавшиеся на римских евреев. Но в 1858 году церковные лидеры уже воспринимали приверженность традиционным взглядам на евреев как неотъемлемую часть той общей борьбы, которую церкви приходилось вести против либеральной и революционной угрозы. Евреи, как сравнительно малочисленная группа, сделались главным элементом идеологического фундамента, на котором зиждилось Папское государство: жизненно важно было отстаивать верховенство церкви и развенчивать всякую идеологию, провозглашавшую равноправие всех религий и потому требовавшую отделения церкви от государства.
Антонио Грамши, не питавший симпатии к церкви, сидя в 1930-х годах в фашистских застенках, размышлял о том, как церковь эксплуатировала еврейскую тему в своей борьбе с либеральной угрозой. Он вспоминал, что в 1848 году, когда один еврей, участвовавший в туринских протестах, вернулся в свой родной город,
