Шпаликов

приехавшая к ней на Страстной бульвар из Черёмушек, напугала своим странным и отсутствующим видом (промокшая под дождём, она прошла в ванную и начала декламировать текст какого-то сценария), пришлось даже вызвать «скорую помощь». Приехавшая бригада решила, что нужен психиатр. Так Инна попала в психиатрическую клинику. Потом мать не могла себе простить, что сделала это: оказавшись единожды в этом медицинском учреждении, человек попадал на учёт и становился его пациентом фактически навсегда. Но что было делать?.. Дочь Даша жила в это время у бабушки, а не у матери. Но и Инна в самое последнее время фактически переселилась к Людмиле Константиновне (одиночество стало уже невыносимым), и последняя беда произошла с ней именно там.

Даша, окончив школу в 1980 году, поступила во ВГИК, снялась в нескольких фильмах — снялась, на наш взгляд, интересно. Первая работа в кино — и сразу главная роль, на «Ленфильме», в картине Светланы Проскуриной 1987 года «Детская площадка»: бывшая детдомовка Жанна, девушка с характером. Автором сценария был Павел Финн: узнав от Проскуриной, что та собирается снимать Дашу, он охотно поддержал эту идею. Друзья Шпаликова вообще всегда помогали и помогают его дочери, помня его строки, написанные в последний месяц жизни: «Всё прощание — в одиночку, / Напоследок — не верещать. / Завещаю вам только дочку — /Больше нечего завещать» («Не прикидываясь, а прикидывая…»). После «Детской площадки» Даша снялась ещё в нескольких фильмах. Но… Со смертью матери что-то переломилось и в ней. Она оставила актёрскую профессию и ушла в Новоголутвинский монастырь в подмосковной Коломне (он тогда только-только возобновился после запустения советских лет). Полтора года спустя, так и не приняв монашеский постриг, вернулась в Москву с намерением вновь заняться актёрской работой, но жизнь её в нормальное русло уже не вошла. В Театре-студии киноактёра, где когда-то работала Инна и куда теперь устроилась Даша, вскоре произошло сокращение. Жизнь тогда, в начале 1990-х, вообще круто разворачивалась в «рыночную» сторону, и творческому человеку вписаться в этот поворот было трудно. Затем Дарья стала жертвой квартирной аферы (в 2012 году этой истории был посвящён специальный выпуск телевизионной программы Андрея Малахова «Пусть говорят») и осталась без собственного жилья. Теперь из-за душевной болезни и из-за бездомья она большую часть времени проводит в лечебнице. Не наше дело ставить диагнозы, но не можем не привести слова кинорежиссёра Александра Сокурова, в фильме которого «Спаси и сохрани» по роману Флобера «Госпожа Бовари» Дарья сыграла небольшую роль: «У неё не болит психика — у неё болит душа»…

Безвременно ушедший из жизни Шпаликов не ушёл, однако — и не мог уйти, — из российского кинематографа и русской литературы. Спустя год после его кончины прошёл посвящённый ему вечер в Литературном музее на Петровке. Выступали Марлен Хуциев, Марианна Вертинская, Юлий Файт, литературовед Дмитрий Урнов. О том, что в 1979 году вышел первый сборник его произведений, мы уже говорили. В годы перестройки вспоминать его стали, естественно, чаще. Проходили новые вечера памяти (один из них, в Белом зале Центрального дома литераторов, вёл Булат Окуджава). Появились публикации из архивов, а позже, в 1990-х — и основательные сборники со сценариями, стихами, прозой, письмами. Фильмы и песни доступны на компакт-дисках и в Интернете. Шпаликова смотрят, читают, слушают, поют.

…На его могиле, на гранитном памятнике, выбиты строчки из давней шпаликовской песни: «Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут».

Это смотря что понимать под страной.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Детские годы С бабушкой, Дарьей Сергеевной Перевёрткиной Отец, Фёдор Григорьевич Шпаликов В кругу родных. В верхнем ряду — мать, Людмила Никифоровна, и дядя, Семён Никифорович Перевёрткин. Середина 1940-х гг. Встреча суворовца с мамой и сестрой Леной. Конец 1940-х гг. Курсант московского училища Встреча с мамой. 1955 г. В студенческую пору ВГИК. Современное фото С Наталией Рязанцевой С первой женой Н. Рязанцевой и А. Княжинским. Рубеж 1950–1960-х гг. «День был светлый и свежий, Людям нравилось жить…» На съёмочной площадке На съёмках фильма «Трамвай в другие города», с дарственной надписью А. Княжинскому. Начало 1960-х гг. Фанерный трамвайчик с надписью «В другие города», подаренный в день защиты диплома Ю. Файту его отцом, актёром Андреем Файтом На съёмках фильма «Звезда на пряжке» с В. Туровым. Начало 1960-х гг. Групповое фото. Крайний справа А. Княжинский

РАБОТА НАД «ЗАСТАВОЙ ИЛЬИЧА»

С Марленом Хуциевым В. Попов и М. Вертинская Главные герои картины (актёры В. Попов, Н. Губенко, С. Любшин) Сцена молодёжной вечеринки: Н. Рязанцева и А. Тарковский Отдых в бане — с А. Княжинским, А. Брилингом и Ю. Файтом С фотохудожником Г. Тер-Ованесовым С Ю. Файтом (справа) и кинооператором Г. Рербергом Портрет Шпаликова, выполненный кинорежиссёром и оператором Ю. Ильенко и подаренный Шпаликовым Ю. Файту. Конец 1960-х гг. «Слава Богу, что жизнь многословна, Так живи, не жалей живота» КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ» Н. Ургант и В. Высоцкий в фильме «Я родом из детства» «Сочинял вам, не мучась…» Со второй женой, Инной Гулая. 1963 г. С дочкой Дашей. Середина 1960-х гг. «Вчерашний день погас, А нынешний не начат…» Кадр из фильма