Г-н де Саллюс. Позвольте.
Г-жа де Саллюс. Не мешайте мне говорить. Я, по вашим словам, красива, молода и вместе с тем осуждена вами жить и стариться вдовой. Дорогой мой, взгляните на меня. (Она встает.) Неужели я должна примириться с ролью покинутой Ариадны[602], пока мой муж бегает от женщины к женщине, от девки к девке? (Воодушевляясь.) Честная женщина! Я вас понимаю! Но разве честная женщина должна жертвовать всей своей жизнью, всей радостью, всей нежностью, всем, для чего мы, женщины, рождены? Взгляните же на меня. Разве я создана для монастыря? Если я вышла замуж, значит, я не предназначала себя для монастыря, не правда ли? Человек, который взял меня, отталкивает меня и бежит к другим… И к кому! Я не из тех, которые делят мужа с другими женщинами. Тем хуже для вас, тем хуже! Я свободна. Вы не имеете права советовать мне что-либо. Я свободна!
Г-н де Саллюс. Дорогая моя, успокойтесь. Вы очень ошибаетесь. Я вас никогда не подозревал. Я питаю к вам глубокое уважение и глубокое чувство дружбы; это чувство растет с каждым днем. Я не могу вернуться к тому прошлому, в котором вы меня так жестоко упрекаете. Я, может быть, человек, слишком… не знаю, как сказать…
Г-жа де Саллюс. Скажите: в стиле Регентства[603]. Знаю я эти защитительные речи в оправдание всех своих слабостей и любовных похождений. Да, конечно! Восемнадцатый век! Галантный век! Сколько изящества, сколько прелестной фантазии, сколько очаровательных капризов! Избитые фразы, дорогой мой!
Г-н де Саллюс. Нет, вы опять ошибаетесь. Я был прежде всего слишком… слишком парижанин, слишком привык, еще до брака, к вечерней светской жизни, привык к кулисам, к клубу, ко множеству разных вещей… с ними нельзя сразу порвать… нужно известное время. Брак же слишком внезапно меняет нашу жизнь. А привыкать к перемене надо постепенно. И вот, когда я чуть было не достиг этого, вы лишаете меня самого насущного.
Г-жа де Саллюс. Покорно благодарю. Вы, может быть, хотите предложить мне еще раз испытать вас?
Г-н де Саллюс. О, как только вам будет угодно! В самом деле, когда женишься, после такой жизни, какую я вел, вначале невольно смотришь на жену, как на новую любовницу, на честную любовницу… Лишь потом начинаешь понимать, видеть разницу, и раскаиваешься.
Г-жа де Саллюс. Знаете, дорогой мой, поздно! Я уже сказала вам: я тоже ищу. Мне нужно было три года, чтобы решиться на это. Согласитесь, это большой срок. Мне нужен человек с достоинствами, большими, чем у вас… Ведь я говорю вам комплимент, а вы даже этого не замечаете.
Г-н де Саллюс. Мадлена! Такая шутка неуместна.
Г-жа де Саллюс. Вовсе нет. Я предполагаю, что все ваши любовницы были лучше маня, если вы предпочли их мне.
Г-н де Саллюс. У вас какое-то странное настроение.
Г-жа де Саллюс. Нет, я такая, как всегда. Это вы изменились, дорогой мой.
Г-н де Саллюс. Верно. Я изменился.
Г-жа де Саллюс. То есть?
Г-н де Саллюс. То есть я был дураком.
Г-жа де Саллюс. И?..
Г-н де Саллюс. Ия начинаю умнеть.
Г-жа де Саллюс. И?..
Г-н де Саллюс. И я влюблен в свою жену.
Г-жа де Саллюс. Значит, вы голодны?
Г-н де Саллюс. Что вы говорите?
Г-жа де Саллюс. Я говорю, что вы голодны.
Г-н де Саллюс. Как это так?
Г-жа де Саллюс. Когда человек голоден, ему хочется есть. А когда хочется есть, решаешься есть такие вещи, которые в другое время совсем не нравятся. Я такое блюдо, которым пренебрегают в дни изобилия, но к которому возвращаются в дни скудости. Благодарю вас.
Г-н де Саллюс. Я никогда не видал вас такой! Вы меня огорчаете и удивляете.
Г-жа де Саллюс. Тем хуже для нас обоих. Я вас удивляю, а вы меня возмущаете. Знайте же, что я не гожусь для временных ролей.
Г-н де Саллюс (подходит, берет ее руку и длительно целует). Мадлена, клянусь вам, что я влюбился в вас очень сильно, по-настоящему, навсегда.
Г-жа де Саллюс. Может быть, вы и убедили себя в этом. Кто же та женщина, которая отталкивает вас в настоящее время?
Г-н де Саллюс. Мадлена, клянусь вам…
Г-жа де Саллюс. Не клянитесь. Я уверена, что у вас только что произошел разрыв с любовницей. Вам нужна другая, но вы не можете ее найти. И вот вы обращаетесь ко мне. За три года вы успели отвыкнуть от меня, и я произвожу на вас впечатление чего-то неизведанного. Вы возвращаетесь не к жене, а к женщине, с которой вы хотите возобновить отношения после разрыва. По существу это только развратная игра.
Г-н де Саллюс. Я не спрашивал себя, жена вы мне или просто женщина: я вас люблю, вы покорили мое сердце. Вы та, о которой я мечтаю, ваш образ преследует меня повсюду, желание обладать вами не оставляет меня. И, оказывается, вы моя жена! Тем лучше или тем хуже! Я этого не знаю, какое мне дело!
Г-жа де Саллюс. Премилую роль вы мне предлагаете. После мадмуазель Зозо, мадмуазель Лили, мадмуазель Тата вы всерьез предлагаете госпоже де Саллюс занять очередную вакансию и стать на некоторое время любовницей своего мужа?
Г-н де Саллюс. Навсегда!
Г-жа де Саллюс. Простите. Если навсегда, то я снова сделалась бы вашей женой. А дело идет вовсе не об этом, так как я перестала быть ею. Разница тонкая, но существенная. Кроме того, мысль сделать из меня законную любовницу воспламеняет вас гораздо больше, чем мысль вернуться к законной подруге.
Г-н де Саллюс (смеясь). А почему жена не может стать любовницей своего мужа? Я полностью принимаю вашу точку зрения. По моей вине вы свободны, абсолютно свободны. Я же влюблен в вас и говорю вам: «Мадлена, так как ваше сердце не занято, сжальтесь надо мною. Я люблю вас».
Г-жа де Саллюс. Вы просите предпочтения как муж?
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Вы признаете, что я свободна?
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Вы хотите, чтобы я стала вашей любовницей?
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Именно любовницей! Так?..
Г-н де Саллюс. Да.
Г-жа де Саллюс. Хорошо!.. Я хотела принять предложение другого лица, но, поскольку вы просите у меня предпочтения, я окажу вам его, но за ту же цену.
Г-н де Саллюс. Не понимаю.
Г-жа де Саллюс. Я вам объясню. Так же ли я хороша, как ваши кокотки? Будьте искренни.
Г-н де Саллюс. В тысячу раз лучше.
Г-жа де Саллюс. Правда?
Г-н де Саллюс. Правда.
Г-жа де Саллюс. Лучше самой лучшей?
Г-н де Саллюс. В тысячу раз.
Г-жа де Саллюс. Так вот, скажите мне, сколько вам стоила самая лучшая в течение трех месяцев?
Г-н де Саллюс.
