– Sempre viola[92], – крикнула мне Антонелла через окно.
Ближайший ко мне Адонис объяснил, что уже прошло два матча, в которых команды выбывали одна за другой, пока не остались только две, играющие сегодня.
– А какие правила? Как в современном футболе? – спросила я, и он рассмеялся.
– Смотри – и увидишь.
Вечером, накануне отъезда в Испанию, Дино рассказал мне немного об истории Calcio Storico. Он как раз готовил соус для пасты из свежих молодых цукини, сезон которых наконец наступил, с ломтиками грудинки, под белым вином.
– Amore, ты, конечно, знаешь, что футбол – моя страсть?
Конечно, я знала и знала даже, что он преданный болельщик флорентийского футбольного клуба «Фиорентина», или, как его еще называли, «Фиолетовых».
– А все потому, что это мы во Флоренции придумали футбол!
Заявление, разумеется, было слишком сильное, но Дино объяснил, что это состязание уходит своими корнями в шестнадцатый век и раньше в нем принимали участие аристократы и знать.
– Сейчас, конечно, все изменилось настолько, что большинство игроков в прошлом имеют судимость…
Эта деталь меня заинтриговала, и теперь, наблюдая за коренастыми мужчинами в наколках и шрамах, бегающими по игровому полю, я готова была поверить в то, что это правда. Казалось, на поле их сотни – Адонис рассказал мне, что в каждой команде было по двадцать семь игроков. Когда началась игра, свалка, которую они устроили, напоминала скорее регби, чем футбол. Игроки валили своих соперников на землю, грубо хватали друг друга, пихали и даже пинали под зад, независимо от того, близко или далеко находился мяч. Всякий раз, когда мяч приближался к воротам, но особенно когда кто-то кого-то ударял, что случалось довольно часто, толпа приходила в неистовство. Несмотря на все усилия судьи, который бегал по полю с белым пером – знаком своей власти, – игра несколько раз превращалась в массовое побоище. Я потрясенно посмотрела на Антонеллу, но она самозабвенно кричала игрокам, грозя кулаком из окна. Все балконы и окна в домах по периметру площади были заполнены людьми, которые кричали и отчаянно жестикулировали. Даже la mamma, заглянувшая, чтобы узнать, как продвигается игра, что-то крикнула, приложив ладони ко рту.
Адонисы завороженно следили за игрой – в основном, конечно, за загорелыми мускулистыми игроками, бегавшими по полю. Зрители, как и игроки, совершенно вышли из-под контроля – они ругались, ссорились и даже дрались на трибунах.
Мне вдруг стало смешно: я вспомнила, как удивлялся Джузеппе, что столь утонченное искусство и архитектура были созданы людьми неотесанными и грубыми, уличным отребьем. Пожалуй, даже в Дино его воинственность и стремление к доминированию могли бы легко перейти в агрессию. Мне нетрудно было представить его грозой флорентийских улиц шестнадцатого века, в трико, пышных коротких штанах и перьях, с мечом наголо, готового броситься на врага, едва только он перейдет Понте Веккио. Взглянув снова на невероятные костюмы с рюшечками, мускулистые тела, перья, сброшенные на песок, флаг Флоренции с ирисом, полощущийся над трибунами, беснующуюся толпу, выкрикивающую ругательства, я невольно задалась вопросом, так ли уж изменилась Флоренция за пять столетий, не считая одежды.
Потом всей толпой, вместе со всеми моими соседями по Сан-Никколо, мы отправились на берег Арно смотреть, как взрываются яркими красками фейерверки над Сан-Миниато. Это зрелище стало кульминацией праздника Святого Иоанна. Огни озарили весь город, и казалось, что река полыхает. Жаркий день, будто бы достигнув точки кипения, постепенно испарялся, сменяясь бархатным, тихим вечером. Мне хотелось, чтобы в этот момент Дино был рядом, и я инстинктивно вынула телефон, чтобы проверить, не звонил ли он. Он был в отъезде уже два дня и до сих пор не написал мне ни словечка.
Сначала это показалось мне странным, но потом я убедила себя, что в Испании у него куча дел, друзья и, может быть, телефон плохо ловит. Скоро он мне напишет; он ведь заверил меня перед отъездом, что найдет способ выйти на связь. Я сфотографировала фейерверк и отправила ему фотографию, надеясь, что он позвонит, как только ее получит. Но ни звонка, ни ответного сообщения не было. Я увидела, что Антонелла смотрит на меня, и улыбнулась сквозь слезы.
– Он скоро позвонит, не переживай, – тепло ответила она, взяв мою руку в свои.
Я кивнула, глядя на расцвеченное огнями небо. Но впервые за несколько месяцев во Флоренции меня охватило беспокойство, и я не могла в полной мере насладиться этой красотой.
Паста с цукини
2 порции
2 цукини;
1 белая луковица;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
1 зубчик чеснока;
морская соль, по вкусу;
150–200 г пасты (мне нравятся пенне);
1/2 стакана белого вина;
пармезан, по готовности.
У цукини срезать края и разрезать вдоль пополам. Нашинковать лук и обжарить на сковороде в оливковом масле до прозрачности. Измельчить чеснок и добавить в сковороду. Немного пожарить, затем добавить цукини и воды – достаточно пары столовых ложек.
В то же время наполнить водой большую кастрюлю для пасты, довести до кипения, посолить. Положить пасту и готовить до степени «аль денте». Добавить немного воды из-под пасты в цукини, а затем – белое вино.
Когда цукини будут готовы, но еще влажные, положить пасту в сковороду и перемешать, чтобы полностью покрыть соусом. Посыпать сверху тертым пармезаном. Подать к столу.
Салат из дикой рукколы и пармезана
2 порции
2 пучка свежей дикой рукколы;
выдержанный пармезан;
сок 1 лимона;
морская соль и черный перец, по вкусу.
Рукколу аккуратно промыть и дать высохнуть, затем добавить несколько длинных ломтиков пармезана. Сделать пинцимонио (см. с. 56) с лимонным соком, солью и перцем (по вкусу), заправить салат и перемешать. Подать к столу.
7. Июль
Piacere a te stessa, или Как научиться любить себя
Продукт сезона: помидоры Сан-Марцано.
В городе пахнет: розами.
Памятный момент в Италии: посещение салона красоты.
Итальянское слово: brillare[93].
Маленький желтый автобус, тарахтя, вез меня в Баньо-а-Риполи, городок к югу от Флоренции. На следующий день после Calcio Storico должна была начаться моя модельная карьера, и я ехала в деревушку, где жили Бетси и Джеффри.
Накануне я тщательно выбрила ноги и придирчиво оглядела себя в зеркало, втянув живот. Затем натерла тело массажным кремом, подобрала белье. Я радовалась этой поездке – она хоть как-то отвлекла бы меня от постоянного ожидания звонка Дино. Было воскресное утро, он все еще не вернулся из Испании, не писал мне и не звонил. Бетси велела мне захватить купальник, и я, превозмогая стыд, взяла бикини – единственное, что смогла найти на рынке. Обычно я старалась по возможности скрыть собственное тело, но бюджет не позволял купить слитный купальник в одном из бутиков в центре города. Впервые за долгие годы я собиралась надеть бикини. Примерив его дома, я покраснела. И все же, поворачиваясь так и эдак и осматривая свое тело перед зеркалом,
