В полночь мы все собрались у окон, выключив свет. Колокол на Дуомо пробил двенадцать, и его бой рикошетом отскочил от стен вокруг площади, прокатившись эхом по всему городу. Комната Антонеллы вновь ожила, гости радостно закричали, подпрыгивая и обнимаясь. Прижавшись к Бернардо, я поцеловала его, когда в ночном небе уже начали взрываться огни фейерверков, озаряя город, собор, фасад церкви. Мы вместе высунулись в окно, глядя на искры над нашими головами.
– С Новым годом, Бернардо! – Я погладила его бороду. – Какие у тебя планы на этот год?
Он пристально посмотрел на меня и ответил:
– Di stare insieme…[135] В моих планах быть с тобой. – Он умолк и сглотнул.
Сердце у меня сжалось. Он был таким ранимым, эта его черта обезоружила меня. Настал момент сказать ему о возможности публикации книги и моем уговоре с Кристобель. Прильнув к нему, я сказала, что собираюсь остаться во Флоренции и продолжить писать книгу.
– Во всяком случае, пока не закончу. А там посмотрим…
Его лицо озарилось самой лучезарной из улыбок, и он притянул меня к себе. Мы поцеловались, и фейерверки осветили наши лица, а потом он снова пристально посмотрел мне в глаза и сказал:
– С Новым годом, amore. – И повторил: – Amore mio…[136]
Тортеллини в бульоне из каплуна
4 порции
2 луковицы;
2 зубчика чеснока;
3 стебля сельдерея;
2 моркови;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
1 каплун;
морская соль и черный перец, по вкусу;
300 г свежих тортеллини.
Сделать заправку для бульона, слегка обжарив мелко порезанный лук, чеснок, сельдерей и морковь в глубокой кастрюле на оливковом масле. Когда заправка будет готова, наполнить кастрюлю водой и положить в нее каплуна. Добавить морской соли и черного перца и оставить вариться на два часа или больше, вычерпывая ложкой лишний жир или пену, образующуюся сверху.
Вынуть каплуна из кастрюли – его вкусное, белое, ароматное мясо можно подать отдельно, но ни в коем случае не вместе с бульоном. Процедить бульон, удалив все овощи, и перелить в другую кастрюлю. Положить туда тортеллини (мы покупаем их в специальном магазине свежей пасты, но если хотите сделать сами, рекомендую рецепт Марчеллы Хазан) и довести до кипения. Тортеллини готовятся быстро, поэтому следите, чтобы они не разварились. Это займет всего несколько минут.
Подайте бульон на стол и наслаждайтесь. Это итальянская версия куриного супа – лекарство от всех болезней!
Черная капуста с маслом и лимоном
2 порции
2 пучка черной капусты
(можно использовать другой сорт);
морская соль и черный перец, по вкусу;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
сок 1/2 лимона;
1 мелко порезанный зубчик чеснока (по желанию).
Тщательно промыть и высушить черную капусту. Удалить самую толстую часть стебля. Положить листья целиком в кастрюлю с кипящей подсоленной водой и довести до кипения. Следите, чтобы капуста не разварилась и не испортилась. Слить воду и подать с большим количеством оливкового масла, лимонного сока и соли. Добавить черный перец, по вкусу.
Еще можно порезать капусту на кусочки, приготовить на сковороде с оливковым маслом и чесноком и небольшим количеством воды, помешивая. Подавать с оливковым маслом и лимоном, как в первом варианте.
Чечевица с грудинкой
4 порции
250 г зеленой чечевицы;
морская соль, по вкусу;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
50 г грудинки, порезать ломтиками;
1 зубчик чеснока, почистить и раздавить;
большой пучок петрушки, измельчить.
Варить чечевицу в подсоленной воде до тех пор, пока она не будет готова, примерно 20 минут (она не должна быть слишком мягкой). Слить воду. В глубокой сковороде разогреть немного оливкового масла и положить грудинку; готовить минуту или две. Выложить чечевицу, добавить чеснок и много петрушки. Все перемешать и готовить на среднем огне, пока чечевица не покроется маслом. Подать к столу.
Для приготовления вегетарианской версии просто не добавляйте грудинку.
Эпилог
2017
Я на выставке керамики Бетси в одной из галерей Лондона. Среди прочих экспонатов – триптих из высоких горшков текучей формы, украшенных завитушками и цветами, порхающими вокруг обнаженной фигуры с пышными кудрявыми волосами.
– Amore, – произносит Бернардо сзади, – это же твоя попка!
Я гляжу на дату работы – так и есть, сделано в 2008 году, когда я позировала для Бетси. Я помню тот день и мое отчаяние после подлой выходки Дино. Ведь именно благодаря той истории я встретила этого человека – спутника жизни, который и по сей день рядом со мной и может узнать отпечаток моего тела даже на расстоянии ста шагов.
Чтобы впустить Бернардо в свою жизнь, мне пришлось отбросить предрассудки, много раз сказать «да» вместо «нет» и рискнуть. Иногда я думаю, что все мы настолько испорчены сказками, которыми нас пичкают изо дня в день, что, даже когда взрослеем, не понимаем, что настоящая любовь – это не идеализированный роман в красивой коробочке, перевязанной ленточкой. Моя мать была права: настоящая любовь и настоящая жизнь, беспорядочная, несовершенная, хаотичная, – намного лучше, чем мы можем себе представить.
За десять лет, что прошли с тех пор, как я познакомилась с философией bella figura, многое изменилось, но я по-прежнему пью оливковое масло и много гуляю, стараясь держать спину как можно прямее (исследования Университета Огайо показали, что чем прямее осанка, тем увереннее человек себя чувствует). По-прежнему, когда я ем, я уделяю все внимание еде – никаких перекусов перед экраном – и стараюсь готовить несколько перемен блюд; даже если «блюдо» – всего лишь одна редиска или половинка фенхеля. Я с удовлетворением отметила, что на смену бесконечным диетам и всевозможным ухищрениям пришли здоровое питание и движение. И все же я глубоко убеждена, что основой здорового образа жизни должно быть удовольствие: чтобы хорошо питаться, необходимо наслаждаться едой. Я проповедую итальянский умеренный режим питания: домашняя паста и свежие овощи хороши, если употреблять их правильно и в нужном количестве. Я всецело поддерживаю употребление свежего оливкового масла и капучино на необезжиренном молоке в начале дня – но, разумеется, не одновременно. Я также убеждена, что здоровое питание невозможно, если вы, употребляя сочную и питательную капусту, не наслаждаетесь самим процессом. Уверена: никакая спирализация не может компенсировать плохое настроение в результате добровольного лишения себя вкусной еды и в мире не так много продуктов без глютена, чтобы противостоять опустошающей силе стресса и нехватке времени на собственное здоровье.
Полезная еда была таковой на протяжении тысячелетий. И по большей части она проста и готовится без лишних ухищрений. Поэтому, в этом смысле, философия bella figura – это не диета. В ее основе – то, что мы вкладываем в себя, а не то, чего мы себя лишаем. Мы регулярно проводим чистку собственных шкафчиков, но не своего организма, а между тем первое, что мы должны сделать, – это выбросить продукты, давно утратившие связь с природой, полные добавок «Е», и полуфабрикаты