– Шо-шо. Мы из Греции возвращаемся!
– Та ты шо… Ну и как там?!
* * *На одесской таможне.
– Что вы везёте, гражданин Рабинович? Оружие, наркотики есть?
– Сейчас я посмотрю, просто мне мама чемодан собирала…
* * *Рабинович возмущается у окошка обменного пункта:
– Как же ви можете утверждать, шо бумажка в тридцать долларов фальшивая, если вы сами мене только шо сказали, шо никогда такой не видели?
* * *Идет еврей-одессит по Тель-Авиву, по центральной улице Дизенгоф. Проходя мимо большого магазина, он громко вслух говорит: «Дерьмовая страна!»
Охранник услышал его, хватает в охапку и тащит в полицию. Находит там офицера и рассказывает ему:
– В такое трудное время для страны, когда такая сложная обстановка вокруг, мы должны быть единым, особенным народом, этот негодяй в людном месте, вслух, говорит подобные вещи! Что это такое! Он всю страну оскорбляет! Его надо оштрафовать!
Офицер выслушал охранника, согласился с ним:
– Действительно, это что ж такое, в такое время, такая у нас обстановка, а ты подобные вещи говоришь! Есть у тебя что сказать в свое оправдание?
Еврей говорит:
– Да, действительно, я шел по улице и, проходя мимо магазина, сказал вслух «Дерьмовая страна!» Только я в этот момент думал о Швейцарии!
Офицер разворачивается к охраннику:
– И зачем ты его сюда приволок? Шел человек, думал о своем, а ты его схватил, оскорбил, привел в полицию. Тут еще мое время отнимаешь. Чтобы ты больше нам голову не дурил, вот тебе штраф на 200 шекелей. Иди в банк – плати.
Вконец одуревший охранник выходит вместе с евреем на улицу и говорит:
– Это что же получается? Ты виноват, а я теперь должен платить штраф в двести шекелей?
А тот:
– Молодой человек, а что ж вы хотели… Дерьмовая страна!
* * *На одесском вокзале старая еврейка спрашивает Циперовича:
– Молодой человек, когда уходит последний поезд на Тернополь?
– До этого, – отвечает тот, – вы, мадам, всё равно не доживёте!
* * *Одесса. Трое сослуживцев собрались в командировку, одетые, с чемоданами, стоят в прихожей одного из них, вот уже пора выходить. И тут землетрясение. Ну, они выходят.
Двор полон полуодетых людей, кто в бритвенной пене, кто в прозрачном пеньюаре, кто в одеяле. И тут выходят они, одетые и с чемоданами.
Голос:
– Вот, а этих евреев заранее предупредили!
* * *Объявление по одесскому городскому радио: «Всем евреям, улетающим сегодня рейсом Одесса – Тель-Авив, просьба явиться в справочное бюро аэровокзала, где им будет вручена медаль «За освобождение Одессы»».
* * *Одессит, уехавший на ПМЖ в Германию, упорно пишет, что он живёт в Поцдаме.
* * *Объявление на двери одесского ОВИРа:
«Приём документов у лиц эмигрантской национальности временно прекращён».
* * *На нижней полке в купе беседуют две слегка потрепанные одесситки.
– Ни Дерибасовская, на Ришельевская, ни Приморский бульвар, ни одесские «Интуристы» не дают теперь заработка. Поедем в Воркуту или в Норильск. Там полярники за одну ночь «кусок» платят.
Пассажир с верхней полки:
– Дамочки путешествующие, не забывайте, что на Севере ночь полгода длится.
* * *– Сёма, у меня таки есть шикарный план: давай вместе где-нибудь в Париже откроем ювелирный магазин, а?
– Нет, давай так: ты открывать будешь, а я на постою шухере.
* * *80-е годы. В одесскую контору, из которой уволили всех евреев, пожаловала иностранная правозащитная делегация. Перед её приходом, боясь шумихи об антисемитизме, бухгалтера Иванова назначили Рабиновичем.
Делегация расположилась в директорском кабинете. Сразу же был задан вопрос, работают ли в конторе евреи. Директор нажимает кнопку селектора:
– Пригласите ко мне товарища Рабиновича! …Как уехал?!
* * *Одесса. На кухне в квартире Рабиновичей:
– Мама, я женюсь!
– На ком, Фимочка?
– На Яне!
– Она же не еврейка! Какой позор! Только через мой труп!
– Мама, её папа владелец металлургического комбината!
Отец из комнаты:
– Фима, женись! От позора мы уедем в Штаты, а с похоронами я договорюсь!
* * *Очень богатый одесский зубной врач Рабинович эмигрирует в Америку.
Поскольку вывезти всё своё состояние за границу не представляется возможным, он всё своё имущество продал и сделал себе пять пар драгоценных зубных протезов. Стоимость этих протезов намного превышает предельную сумму, которую по закону можно провезти через таможню США.
Он благополучно прибыл в Нью-Йорк и, когда таможенник его спросил, для чего ему пять пар вставных зубов, Рабинович объясняет:
– Евреи, соблюдающие кашрут, держат два набора посуды: один – для мясного, другой – для молочного. Я так религиозен, что держу также две пары зубов: для мясной пищи и для молочной.
Таможенник слегка удивился, но сказал:
– O’key! Для этого вам нужны две пары зубов. Как насчёт ещё трёх пар, находящихся в вашем чемодане?
Рабинович объясняет:
– Понимаете, очень религиозные евреи держат ещё отдельную посуду для мясного и молочного специально для Песаха. Я же так религиозен, что для этого держу отдельную пару зубов!
– О, вы действительно очень крепки в своей вере, если так ревностно соблюдаете все религиозные традиции, – сказал таможенник. – Однако позвольте вас спросить, для чего ещё нужна пятая пара?
Рабинович беспокойно оглядывается, жестом подзывает таможенника поближе, наклоняется к нему и шепчет:
– Знаете, если честно, иногда так хочется пожевать кусочек бекона…
* * *Абрам уехал из России на постоянное место жительства в Германию. Через какое-то время он пишет письмо другу:
«Зяма, ты таки не поверишь!!! Когда я добрался до Гамбурга, мне таки предложили работу. Зяма, держись крепче, но лучше сядь, а то таки упадешь? Зяма, ты даже не представляешь, чем я занимаюсь в Германии! Теперь я работаю в местном похоронном бюро. И что ты думаешь за это, Зяма? Я в крематории! Да, Зяма! Я в крематории сжигаю немцев!!!»
* * *Встретились в Нью-Йорке два одессита. Один другому говорит:
– Яша, как ты здесь очутился?
– Так же, как и ты, Додик. Меня тоже шеф послал в Киев с большой суммой долларов.
* * *Спросил женщину, вернувшуюся из Одессы, где она навещала родственников, как сейчас жизнь в Одессе.
– Ой, не говорите! Утром нет света, днем нет воды, а вечером они пускают газ.
* * *Приезжий турист говорит одесситу:
– Мне так нравится одесский юмор!
– Я вас умоляю! Разве это юмор?! Весь юмор вывезли евреи во время эмиграции! Один смех остался…
* * *– Каждый одессит имеет право на мазурку!
– На лезгинку!
– На польку!
– И на еврейку!
Даже если представить гипотетически, что все евреи Одессы вмиг исчезли и растворились в эмиграции, приморский город все же не останется без еврейского колорита. На карте Одессы есть и будут еврейские названия: Улицы Еврейская, Исаака Бабеля, Владимира Жаботинского, Ильфа и Петрова, Леонида Утесова, Эдуарда Багрицкого, Владимира Хавкина, Ицхака Рабина, Эмиля Гилельса, бульвар Жванецкого. Впрочем, как свидетельствуют местные СМИ, евреи Одессы возродили общину и почти перестали уезжать. Зато катаклизмы произошли с самой Одессой – она вдруг, с развалом СССР, очутилась на территории «иностранного» государства, перестав быть своеобразной юмористической столицей 1/6 части суши. Как то ли в