Люди и звери: мифы и реальность

прониклась к мужу неизъяснимым отвращением и уговорила своего любовника украсть его одежду, чтобы тот навсегда остался зверем. Пропавшего рыцаря сочли мертвым, и неверная супруга вышла замуж за любовника. Неожиданно на охоте король встретил волка, который стал к нему ластиться и всячески проявлять свою радость. Изумленный король не убил зверя, а оставил при дворе, и ручной волк служил ему верой и правдой, как тогда, когда был человеком. Он вел себя смирно, и только на двоих набросился: на бывшую супругу, которой он откусил нос, и на ее нового мужа. При дворе нашлись люди, которые сообразили, что к чему, даму схватили, допросили, а когда подозрения подтвердились, заставили вернуть мужнину одежду. Волк снова стал человеком, только шрам у него остался на том месте, куда его в волчьем обличье ранили во время охоты. Даму же и ее сообщника король изгнал (судить их опасались – как бы церковные власти не обвинили рыцаря в колдовстве). У дамы впоследствии было много детей, и все ее дочери рождались безносыми. Эту историю обработала современная писательница Джиллиан Брэдшоу в романе «Охота на волка», который был издан у нас под крайне оригинальным названием «Сердце рыцаря». Кстати говоря, мотив женской вины нередко присутствует в средневековых балладах – достойный мужчина превращается в оборотня (или остается в волчьем обличье, как в данном случае) из-за коварства возлюбленной или мачехи – тогда считалось, что со времен праматери Евы во всем виновата женщина.

Не всегда с оборотнями обходились по-доброму. Вот, например, еще одна легенда. В Оверни (Франция) в XVI в. жил состоятельный господин по имени Санрош, удачно женатый на приятной женщине. Его имение находилось в благодатной местности: окрестные леса были богаты дичью, а многочисленные речки и ручьи – рыбой. Однажды Санрош решил навестить своего друга Фероля, благо жены его дома не было, и застал того всего окровавленного и в крайне взволнованном состоянии. Оказывается, на охоте на него напала огромная волчица и попыталась впиться ему в горло; Феролю пришлось отбиваться от нее кинжалом. В схватке не на жизнь, а на смерть ему удалось отрубить зверю лапу, после чего тот с воем убежал. Охотник подобрал лапу в качестве охотничьего трофея и положил в мешок, но когда он полез туда, чтобы продемонстрировать ее Санрошу, то вместо волчьей лапы там оказалась человеческая рука с изящными пальцами в перстнях, один из которых Санрош с ужасом узнал – это было любимое украшение его жены. Вернувшись домой, он застал жену в постели истекающую кровью – кисть ее руки была отрублена. Искусный лекарь спас ей жизнь, но лучше бы он этого не делал. Санрош выдал супругу властям, под пытками она во всем призналась, и женщину-оборотня сожгли как колдунью.

Обычно в нашем представлении разгул охоты за ведьмами и колдунами приходится на мрачное невежественное Средневековье, однако это не соответствует действительности: в подавляющем большинстве их сжигали на кострах в эпоху Возрождения, особенно позднего Возрождения, которое у нас ассоциируется с творчеством величайших гениев и раскрепощением человеческого духа. Именно к этому периоду и относится вышеприведенная история. Как ни странно, вера в колдовство начала широко распространяться именно в эпоху Ренессанса. Как раз в это время проходили многочисленные демонологические процессы. Тогда же стала особенно популярной «настольная книга» инквизитора «Молот ведьм», написанная в конце XV в. двумя теологами-доминиканцами[38]. Многие «колдуньи» под пытками сознавались, что могут превращаться в различных животных. В Англии, где волки были почти полностью уничтожены охотниками, чаще всего они «оборачивались» черной кошкой или зайцем (недаром до сих пор черная кошка – непременный атрибут ведьмы). В качестве примера можно привести дело Изабель Грирсон, которая в 1607 г. была сожжена в Эдинбурге по обвинению в посещении некоего дома в облике кошки. Вообще надо сказать, почему-то именно в Шотландии борьба с колдунами не на жизнь, а на смерть приняла массовый характер. Знаменитая ведьма Изабель Гоуди, сама сдавшаяся в руки правосудия и впоследствии, конечно же, сожженная, на судебном процессе прочитала заклинания для превращения в животных и для обратного возвращения человеческого облика. Вот, например, заклинание для превращения в ворону:

Я обращусь в ворону

С горем своим и черным покровом,

И я буду зваться дьявольским именем,

Пока не вернусь домой снова!

Для обратного превращения заклинание звучало так:

Ворона, ворона, вороний бог,

Пошли мне свой черный покров,

Я была сейчас вороной,

Но я буду теперь

В образе женщины.

Ворона, ворона, вороний бог,

Пошли мне свой черный покров!

А вот как «перекинуться» в кошку:

Именем дьявола да стану я кошкой –

грустной, печальной и черной такой,

покамест я снова не стану собой.

Философы и теологи того времени абсолютно серьезно спорили о природе оборотничества – действительно ли слуги Сатаны могут радикально менять свой внешний облик? Может быть, бесы создают вокруг колдуна сферу, которая принимает обличье зверя? Или вселяются в него? Либо это всего лишь наваждение, в которое верят сами «перевертыши»? Известно ведь, что в колдовские снадобья и притирания входили наркотические и галлюциногенные вещества. В XVII в. английский король Яков I (кстати, шотландец по происхождению) написал трактат по демонологии, включавший и краткую главу о «людях-волках»; в ней он приходит к заключению, что оборотни – это не одержимые демонами или злыми духами, а просто впавшие в самообман «меланхолики», которые подражают в своем поведении волкам и, в отсутствие рассудка, под действием диких неудержимых порывов могут становиться опасными.

В те времена вопрос о человеческих превращениях весьма беспокоил людей и широко обсуждался. Своими злодеяниями маньяки, реальные и вымышленные, вызывали всеобщие потрясения, воздействуя на психическое здоровье общества. Судебные протоколы тех времен содержат признания в использовании пояса, кушака или мази, полученных от дьявола или кого-нибудь из его эмиссаров, для превращения в зверя, а также в похищении трупов, в страсти к инцесту, к убийству и тяге к поеданию человеческого мяса. О состоявшемся в 1590 г. суде над Петером Штуббом, этаким Чикатило XVI в., обвиненном в многочисленных убийствах, изнасилованиях, инцесте и людоедстве, было известно всей Европе. Петер Штубб утверждал, что он вступил в сговор с дьяволом и тот в награду за преданность подарил ему пояс из волчьей кожи, надев который он мог изменять свою внешность. В английском памфлете, напечатанном в конце XVI в., Штубб представал в образе «…алчущего добычи волка, огромного и сильного, с огромными глазами, сверкающими по ночам, как угли, с ужасными острыми зубами в громадной пасти, с громадным телом и могучими лапами». Превратившись в ужасного зверя, Петер с воем рыскал