Волки, охотящиеся за людьми… Впрочем, Сетону-Томпсону вовсе не обязательно было переносить действие куда-то в Сибирь. Вспомним северные рассказы Джека Лондона: во времена жесточайшей зимней бескормицы волки на Аляске гонялись не за санями, а за нартами, запряженными собачьими упряжками, а при удаче съедали не только собак, но и их хозяев, ослабевших от мороза и истощения. Когда другой добычи было много, они на людей не обращали внимания – это очень осторожные звери и зря рисковать не будут.
Итак, огромное большинство случаев нападения животных на людей отнюдь нельзя приписать их склонности к поеданию человеческого мяса. Настоящие звери-людоеды – это те представители животного мира, которые не просто нападают на человека, но и включают его в свой рацион, изредка или постоянно. Если пралюди наверняка были постоянной добычей грозных хищников, обитавших в то время на земле, то со временем саблезубые тигры и пещерные медведи научились считаться с дубинками и дротиками наших предков, к тому же их пугал огонь, который те научились добывать. Чем более мощные орудия защиты и нападения изобретали люди, тем осторожнее становились хищники, которые на них охотились; вскоре они поняли, что нападать на этих двуногих безволосых бабуинов себе дороже, и стали обучать этому свое потомство. Недаром в замечательной «Книге джунглей» Редьярда Киплинга звери, обсуждая между собой человека, называют его Безволосым Ужасом.
И все-таки небольшое число диких хищников становились – и становятся сейчас, хотя и гораздо реже – людоедами. В умеренных широтах обитает только два крупных зверя, которые могут справиться с человеком, – волк и медведь. Медведей мы пока оставим в стороне, а вот волкам издавна приписывалась дурная слава людоедов, как мы уже могли в этом убедиться в главе об оборотнях. Что же в этих историях правда, а что вымысел?
История нам сохранила вполне правдивый рассказ о Чудовище из Жеводана – гигантском волке, который был ответственен за смерть 15 женщин, 68 детей, шести мужчин; еще 30 человек он ранил, но они выжили. Зверь свирепствовал в течение трех лет. Эта история началась летом 1764 г. во Франции, когда огромный волк выскочил на лужайку в горах провинции Лозер и бросился на девушку, присматривавшую за стадом. По счастью, она осталась жива, хотя и была серьезно ранена; быки, находившиеся среди коров, объединились перед лицом общей опасности, бросились на волка и заставили зверя убраться. Но волк отведал человеческой крови, и это нападение знаменовало начало мрачного периода в истории отдаленного района Франции. Этот хищник, который, словно заколдованный, с поистине дьявольским везением уходил от любой погони и избегал ловушек, вошел в историю как Зверь из Жеводана, или Адский лесной пес, как его прозвали жители окрестных деревень.
Поначалу нападению на девушку не придали особого значения, и через несколько недель оно было почти забыто жителями этой не слишком населенной местности. Дело приняло гораздо более серьезный оборот, когда в июле вблизи небольшой деревушки Абат погибла 15-летняя девочка. Ее тело было частично обглодано зверем. Затем в сентябре 1764 г. неожиданно последовало еще три нападения на детей и три смерти.
Считали, что убийца – один и тот же зверь, ведь все нападения совершались одинаково: волк сбивал жертву с ног стремительным броском, а потом убивал ее одним укусом в лицо, которое он тут же раздирал зубами. Если человек не умирал сразу, то шок и потеря крови вскоре делали свое дело. Надо сказать, что такой способ охоты весьма необычен для волков, Адский пес никогда не вцеплялся в горло жертве, не хватал за конечности, а метил исключительно в голову. У него также наблюдалось необыкновенное пристрастие к человеческой плоти – даже когда намного легче было добыть домашний скот, волк все равно стремился напасть на пастуха, невзирая на опасность. Бывало, он преследовал даже всадников; однажды среди бела дня зверь гнался за дилижансом. Иногда его видели в компании с другим волком.
К осени волк добавил к числу своих жертв и взрослую женщину. Он был явно вдохновлен легкостью, с которой достигал цели. Жителей Жеводана охватил ужас, напуганные обитатели маленьких деревень почувствовали себя в осаде. Тревога населения достигла таких масштабов, что правительство направило для поимки зверя отряд драгун под командой капитана Жака Дюамеля. Драгуны, ранее отличившиеся в боях и имевшие большой опыт службы, получили изрядные запасы провизии, пороха и пуль. К несчастью для жителей, усилия солдат, звеневших оружием и блестевших на солнце амуницией, были обречены на неудачу, хотя они истребили в местных лесах почти сотню волков. В декабре, когда драгуны закончили свою работу, жители были уверены, что опасность устранена. Но едва солдаты покинули округ, волк совершил новое нападение. Смерть настигла мальчика семи лет, который был жутко истерзан зверем. Через несколько дней жертвой зверя стал пастух, и до конца года волк загрыз еще двух девочек. Можно легко представить панику, которая охватила население, а распространявшиеся по району истории активно питали слух, что волк на самом деле не простое животное, а оборотень, сверхъестественное существо, которое может нападать и убивать безнаказанно. В начале января 1765 г. поступили сообщения о нескольких новых жертвах, и войну зверю объявила церковь; священники пустили слух, что Зверь наслан на край в наказание за грехи его обитателей. Сам епископ провел молебен за безопасность жителей, но и это, разумеется, не помогло, волк продолжал терроризировать население. В течение последующих дней он убил еще нескольких женщин и девочек; по мере того как зверь расширял зону своей деятельности, страх перед ним охватывал все новые деревни в округе. В середине января 1765 г. волк бросился на группу детей, игравших у деревни Виларе, и сцапал самого маленького, но не принял в расчет отваги его друзей: трое старших ребят,
