Творчество, а не имитация. Хорошо обученного актера сейчас трудно найти, поскольку актер должен быть собой. Зрители достаточно умны, поэтому актер должен не просто изображать чувства, в которые поверят зрители. Имитация или изображение – не проявления творчества, хотя имитировать чувства можно очень искусно.
Актер – сумма всех его качеств. Кто же такой актер? Он – сумма следующих качеств: глубины понимания, способности увлечь зрителей, искренности чувств к происходящему в фильме. Такие актеры очень сильно отличаются от обычных. Американцы называют это словом «харизма». То, что вы видите на экране, – образование, усердие и чувство вкуса актера, к которым прибавляется понимание зрителей.
Личное недовольство актерской карьерой. Я бы хотел сниматься в разных ролях, но в Юго-Восточной Азии у меня нет такой возможности. У меня сложилось свое амплуа: я играю положительных героев. Я не могу иметь отрицательных черт, ни один продюсер мне этого не позволит. Кроме того, я даже не могу выразить в фильме свои мысли, потому что зрители в половине случаев не поймут, о чем вообще речь.
Актерское мастерство. Я отношусь к актерской работе как к искусству, единоборствам: ведь и то и другое есть способ самовыражения. Актерская работа, как и любая другая, требует полной вовлеченности, без всяких «но» и «если».
Бизнес и талант. В наше время в киноиндустрии сосуществуют деловая хватка и творческий талант, причем оба являются одновременно причиной и следствием друг друга. Для боссов, сидящих в офисах, актер – товар, продукт, средство получения денег. Их основная забота – «будет ли это продаваться». Для них важен только размер кассовых сборов. Конечно, отчасти они неправы, а отчасти правы. Но об этом в другой раз. И хотя кино, по сути, союз бизнеса и творчества, своим отношением к актеру – человеку – как к товару оно мне отчасти неприятно.
Часть VI. Личная свобода
Предубеждения
Личность и «как должно быть». Почему вы, самостоятельная личность, не можете отказаться от пропаганды, насаждаемой много поколений подряд? Идеалы, принципы, представления о том, как должно быть, рождают лицемерие.
«Заново родиться». Избавьтесь от внутренних блоков. Предубежденный разум не может быть свободным. Отриньте и забудьте все установки, «родитесь заново».
Не позволяйте предубеждениям захламлять ваш разум. Чем усерднее вы будете за этим следить, тем лучше научитесь отбрасывать ненужную информацию. Ваш разум будет чист от предубеждений.
Избавьтесь от психологических барьеров. Чтобы в полной мере использовать естественные способности психики, избавьтесь от всех психологических барьеров.
Откажитесь от внутреннего сопротивления. Постарайтесь плыть по течению, поддаваться внешним обстоятельствам, а не сопротивляться им, настаивая на своем.
Истина лежит за пределами привычных схем. Предубежденность ограничивает человека рамками определенной системы. Жесткие схемы не способны меняться и адаптироваться. Истина лежит за их пределами.
Очистите разум и расширьте границы своего мира. Когда в глаз попадает песчинка, мир сужается до щелочки. Полностью очистите свой разум от всего постороннего – и границы вашего мира расширятся.
Проживайте каждый миг по-новому. Наша жизнь – набор клише, наше поведение – набор моделей. Мы снова и снова играем одну и ту же роль. Чтобы раскрыть свой потенциал, живите и смотрите на каждый миг свежим взглядом.
Забудьте о предубеждениях. Не поддавайтесь влиянию предубеждений, чтобы не упустить что-то новое и неведомое вам. Ведь мир меняется каждый миг, даже пока я пишу эту фразу.
Системы
Систематизировать – значит закрыть путь прогрессу. Систематизация может стать препятствием для прогресса. Это касается всех сфер жизни, в том числе философии. В отличие от обычного человека, основатель любой отрасли должен мыслить новаторски. Но если его последователи будут продолжать его дело с меньшей долей новаторства, всё снова окажется систематизированным и зайдет в тупик. И вырваться оттуда на путь прогресса почти невозможно.
Бесформенная форма. Если нематериальное и материальное не определены и не отделены друг от друга, если нельзя отследить переход от одного к другому, то человек постиг бесформенную форму. Если форме придается смысл, если она служит ориентиром для разума, истинный путь не найти. Техника вырастает сама из себя, а Путь является из отсутствия пути.
Не просто отрицание. Не всегда стоит отвергать классический подход – иначе вы создадите еще одну схему и окажетесь заточены в ней.
В память о некогда гибком сознании человека. Здесь покоится некогда гибкий человек, изломанный и искаженный организованным отчаянием.
Непросвещенные последователи могут похоронить правду. Порой основатель [стиля или методики] постиг какую-то часть истины, но со временем, особенно после смерти основателя, эта неполная истина становится законом или, что еще хуже, догмой, основой для противопоставления любым иным направлениям. Чтобы передавать это знание из поколения в поколение, нужно упорядочить и классифицировать его. Поэтому то, что родилось как личное [озарение] основателя, становится постулатом, хранимым как панацея для массового потребления. Так последователи делают знание не только храмом, но и гробницей, в которой похоронена мудрость основателя. Природа организации и сохранения знания такова, что за сложностью средств постепенно забывается цель. Последователи принимают это «организованное нечто» за Абсолют. Разумеется, потом появляется много иных подходов, чаще всего являющихся непосредственной реакцией на «чужую» правду. И вскоре все они тоже разрастаются в крупные структуры, каждая из которых заявляет, что она одна владеет «истиной».
Проблемы веры. Вера сковывает и разделяет. Установленный свод правил связывает того, кто их блюдет, и ограничивает его свободу, поэтому такой человек никогда не может познать новое, свежее, предвечное. Вера как средство уничтожает новизну, свежесть, возможность спонтанного открытия.
Метод блокирует настоящие чувства. Когда кто-то испытывает настоящие чувства, например гнев, страх и т. д., может ли он выразить их привычным способом или слушает вопли своего сознания и продолжает механически выполнять заученные действия?
Рабы схем. Человек не любит, когда что-то его тревожит или лишает уверенности, поэтому он устанавливает для себя схемы поведения, мышления, взаимоотношений с другими и т. д. А потом он становится рабом этих схем и воспринимает их как единственную реальность.
Методы препятствуют познанию. Истина, превращаясь в закон или веру, становится препятствием на пути к познанию, и эта ошибка повторяется из века в век. Метод, который на самом деле коренится в невежестве, заключает эту ошибку в порочный круг, который можно разорвать, если найти не знание, а причину незнания.
Теории не дают нам видеть по-настоящему. Когда мы становимся пристрастными и начинаем строить теории, непредвзятое видение мира отходит на второй план и постепенно забывается. Когда в поле зрения оказывается цель, путь и переход к ней утрачивают значение.
Суть традиции. Традиция – умственный механизм формирования привычки.
Традиция порабощает разум. Классические методы и традиции порабощают разум: вы перестаете быть личностью и становитесь продуктом. Ваш разум – плод тысяч и тысяч «вчера».
Личность важнее системы. Важнее всего личность, а
