широкого распространения телевидения, был в кино еще достаточно редок; потом - широкий экран и широкий формат с его шестидесятимиллиметровой пленкой и, соответственно, повышенным качеством картинки; потом - ну, или одновременно с широким форматом - стереофонический и - после - объемный звук: сперва - не слишком эффектный Dolby Surround, дальше - шестиканальный и восьмиканальный Dolby Digital, потом - более качественный, с широким потоком, привнесенный Спилбергом DTS, различные добавочные стандарты качества вроде лукасовского THX с его трапециевидными surround-динамиками и прочими кучерявостями… Но технологии "для дома" бежали буквально по пятам и в какой-то момент, лет, наверное, десять, если не больше, назад официально объявили кинопрокатчикам войну, породив понятие "домашний кинотеатр". В разные времена разные производители, аналитики, журналисты имели в виду под этим понятием несколько разные вещи, однако суть оставалась незыблемой: установка у себя дома такого комплекса аппаратуры, который позволял бы смотреть кино с не худшим качеством и, соответственно, с не меньшим удовольствием (а уж с комфортом - по определению - куда большим), чем в кинотеатре. Символ этого большего комфорта я даже хотел вынести в название темы: "Суши (отбивная, селедка под шубой, жареная картошечка с салом и так далее) вместо попкорна", - но, в конце концов, остановился на не столь замысловатом.
Тем не менее кинопрокат жив, кинотеатры не пустеют, во всяком случае - далеко не все, - значит, есть у них козыри, которые "домашним" побить не удалось, по крайней мере - пока. Впрочем, надо полагать, что некоторые из них не будут побиты вообще никогда. И прежде чем пуститься в разговоры о последних новинках домашнего кинотеатра, давайте-ка пробежимся по этим "публичным" козырям.
Во-первых, конечно, это та самая публичность. Когда вместе с вами кино смотрят десятки, сотни, а то и тысячи людей, вы поневоле вливаетесь в некую эмоциональную общность, которая частенько усиливает ваши впечатления. Не случайно телевизионщики еще с пятидесятых годов подмешивают в юмористические программы фонограмму смеха зала, - чтобы создать иллюзию общности. Но как бы хорошо, как бы умело фонограмму ни подмешать, - эмоционального поля она не создаст никогда, тут нужен "живой контакт". Другой разговор, что не все нуждаются в этом общем эмоциональном поле, что некоторым оно мешает, претит, - однако подавляющему большинству (а кино - это все-таки искусство для большинства, еще Ленин говорил!) все-таки нравится, и частенько они ходят в кино в первую очередь за тем, чтобы оказаться среди себе подобных[К тому же частенько (особенно на громкие премьеры) в кинозал стремятся люди одних пристрастий, фаны одних актеров и режиссеров, - и сеанс превращается в некое заседание клуба. Помню, как выстоял длинную очередь исключительно для того, чтобы мой ребенок смог попасть именно на первый в Москве сеанс очередной серии "Звездных войн".].
Во-вторых (даже если вам покажется, что этот козырь противоречит "во-первых"), кинотеатр - это уголок уединения, особенно на каких-нибудь ранних сеансах и старых или особенно художественных фильмах (мой ребенок говорит про такие: "слишком много гениальностей"), - и туда ходят, чтобы побыть вдвоем. Вроде бы дома побыть вдвоем куда удобнее, но, признаемся, далеко не во всех ситуациях (муж-жена-любовница-родители), да и одиночество в публичном месте ощущается куда острее, чем в интимном.
В-третьих, размеры экрана. Хотя вроде бы с позиций оптики и физиологии видимый размер предмета есть функция его подлинного размера и угла зрения, который его обнимает, - что с блеском подметил в одном из своих рассказов, про ползущее по холму чудовище, Эдгар По, - тем не менее существует заметная психологическая разница между метровым экраном с двух метров и двадцатиметровым - с десяти (я точных расчетов не проводил, это цифры совершенно приблизительные). И еще бо'льшая - между тем же метровым и пятидюймовым, лежащим в руке. Где-то я читал, что одно из чудес кино - это когда ты взбираешься на просцениум и ощущаешь себя меньше размером, чем зрачок глаза актрисы на экране. И если ты даже не взбираешься на просцениум, это ощущение все равно в тебе сидит. Может быть, не в тебе "каждом", но я это всегда чувствовал достаточно остро. Когда мы с женой, например, ходим в Дом кино на разные премьеры, - мы всегда садимся в первом ряду. Хотя такая близость к экрану создает определенные зрительские неудобства, ощущение погружения компенсирует их с лихвой. И, конечно, вряд ли когда возникнет такой "домашний" кинотеатр, что вполне покроет впечатления, которые мы сегодня получаем от посещения IMAX: с его невообразимым по величине - даже для "публичного" кинотеатра - экраном, с поразительной четкостью картинки, вызванной расположением - на широкой пленке - кадра не поперек, а вдоль, с его, наконец, стереовидеоэффектом, действующим сногсшибающе не только на детей.
В-четвертых, ощущение премьеры. Нежелание, невозможность ждать, пока уже идущий в кинотеатре фильм попадет на носители, с которых его можно будет посмотреть дома. Это, конечно, тоже не для всех, но тоже - для многих. И хотя причуды пиратства иной раз выводят на горбушечные прилавки диски с фильмами, которые еще не шли в кинотеатрах, - как правило, это плохие копии, экранки или со служебными надписями. Возможность получить информацию о фильме они дают, но вот истинное удовольствие - увы, нет.
Можно было бы постараться и накопать еще "в-пятых", "в-шестых" и так далее, - но боюсь, что это было бы уже почесыванием левой рукой правого
