Мне часто задают вопрос: «Почему в других ресторанах со временем становится хуже, а у тебя нет?» Я каждый раз вежливо улыбаюсь, надеюсь, что обаятельно, но лицо у меня перекошено: люди не понимают, какой каторжный труд за этим стоит.
Хотел бы многое передать своим детям. Только возьмут ли? Мечтаю, чтобы они все продолжили, развили и улучшили. Если получится, буду считать, что жизнь удалась.
НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НЕ СКАЖУ, ЧТО ЖИЗНЬ МЕНЯЕТСЯ В ХУДШУЮ СТОРОНУЯ бы пожелал всем вставать каждое утро и произносить фразу «Жизнь прекрасна!». Она действительно прекрасна, просто мы зачастую бываем настолько зависимы от бытовых, финансовых или организационных мелочей, что забываем об этом. Конечно, все эти вещи никуда не денутся, но нельзя позволять рутине заслонять дыхание и красоту самой жизни.
Андрей Дементьев
«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…»
Поэт, заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Лауреат Государственной премии СССР. Лауреат Бунинской премии, многочисленный лауреат литературных премий. Известен как главный редактор многомиллионного журнала «Юность» (1981–1993). Член Общественной палаты Российской Федерации, первый заместитель председателя Международного общественного фонда «Российский фонд мира». Политобозреватель ВГТРК. Кавалер ордена Ленина, ордена «За заслуги перед Отечеством» и др.
Поэзия пришла ко мне в образе очень миловидной молодой женщины. В Твери, где я родился и вырос, в десятом классе у нас появилась новая учительница литературы – умная, молодая, красивая. И она весь класс заразила поэзией, организовала литературный кружок. Мы все писали стихи. И Герман Гончаров, в будущем лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, ученый-атомщик, и Володя Макаров, который знал 11 языков и после стал ректором Минского института иностранных языков… У всех жизнь сложилась по-разному. Поэтом остался я один.
В детстве я пел: у меня была возможность стать певцом. На всех областных фестивалях, где я был запевалой в нашем школьном хоре, мы занимали первые места. Но потом голос начал меняться. В глазах своего педагога я увидел тогда разочарование и подумал: «Нет, Лемешевым мне не стать. А тогда какой смысл?» И не пошел в музыкальное училище, хотя меня приняли на вокальное отделение. Вышло как у Робертино Лоретти: ребенком пел потрясающе, а повзрослел – и оказался заурядный голос.
У меня были прекрасные учителя и в школе, и в Литературном институте. Мне довелось слушать лекции выдающихся мастеров – Твардовского, Симонова, Маршака, Фадеева, Паустовского.
В сложных жизненных ситуациях, когда думал, как поступить, часто опирался на мнение своих друзей и родителей — они желали мне только добра.
Меня всегда волнует чужая беда, поэтому в моих книгах много грустных стихов. Стихов, критикующих нашу систему, нашу жизнь, наше социальное положение. Я пишу о негативных сторонах жизни, потому что хочу, чтобы эта жизнь становилась лучше.
В нашем обществе дефицит доброты. Доброта часто беспомощна, когда ее некому поддержать.
Не могу писать о том, что меня не взволновало, не потрясло, не вызвало боль, тревогу или радость и надежду. Не случайно большинство моих лирических стихотворений связано с конкретными событиями и людьми.
Всегда опираюсь на великую фразу из Библии: «В начале было слово». Я верю в то, что наше слово, если оно искреннее, серьезное, глубокое, умное, обязательно должно помочь людям. В этом смысле я оптимист.
Знаю, как тяжело молодым выбиваться в литературу, поэтому стараюсь помогать талантливым авторам. Читаю рукописи, которые приносят и присылают, даю предисловия к книгам. Все сейчас сложно. Если ты не известен, книгу твою не издадут, а если ты не печатаешься, то и знать тебя не будут. В наше время все было по-другому. Если твоя рукопись получила одобрение в Союзе писателей, то там брали на себя все расходы и издавали.
Моя муза – это жена Аня. Это не просто муза, это серьезный и строгий критик, мой первый читатель. Человек, который помогает в моих делах, который вдохновляет. Так и должно быть. Муза – это не что-то такое, парящее в небесах, это надежный и верный друг.
Я счастлив: у меня жена, которую я очень люблю, и мы так друг друга понимаем, что не надо никаких слов. Мне кажется, что ничего в моей жизни более счастливого, более значительного, чем встреча с ней, уже не может быть. И не должно быть.
В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ ДЕФИЦИТ ДОБРОТЫ. ДОБРОТА ЧАСТО БЕСПОМОЩНА, КОГДА ЕЕ НЕКОМУ ПОДДЕРЖАТЬВерю, что мы все равно победим низкопробность, чернуху. Мы, россияне, талантливый народ, у нас талантливая страна. И мы, и те, кто придет после, не дадут погибнуть России и ее культуре. Наша страна всегда выходила победителем из самых сложных ситуаций.
Связь поколений – это тот цемент, который скрепляет наше прошлое, настоящее, будущее. Если мы будем жить только сегодняшним днем, забыв о прошлом и не думая о будущем, мы погибнем.
Свобода не может быть безграничной и бесконечной, но она все равно есть. Когда я был главным редактором журнала «Юность», была серьезная цензура, но я все равно напечатал все, что считал необходимым. И Аксенова, и Окуджаву, и Филатова, и Полякова… Единственное, что я не напечатал, – это «Собачье сердце». Мне позвонили и сказали, что повесть Булгакова нужно отдать журналу «Знамя», у них поменьше тираж. Я отдал. Главное, чтобы произведение дошло до читателей.
СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ – ЭТО ТОТ ЦЕМЕНТ, КОТОРЫЙ СКРЕПЛЯЕТ НАШЕ ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕЗа последние годы наша жизнь перевернулась с ног на голову. На первое место вышли деньги. Когда-то было не так: были культура, литература; были властители дум, знаменитые писатели, артисты, люди, которые влияли на эту жизнь через свои книги, спектакли, телевидение. Они нас воспитывали.
Нравственности не существует независимо от бытия. Материальное благополучие никогда не было самоцелью интеллигентного человека. Но, когда низок элементарный жизненный уровень, духу человека грозит падение.
Быть самим собой – это главное для меня. Все суета – и клевета, и зависть, И неудачи в собственной судьбе. Лишь одного я вечно опасаюсь – При всех властях не изменять себе.
Я не верю, что мне 85 лет. Только недавно было 30 лет, и уже, оказывается, столько времени пролетело! Но что такое возраст? Это состояние души. Я живу сегодня так же как жил в 25, в 30 и в 40.
Когда пишешь, не думаешь о наградах или званиях: хочется делать свою работу честно и так, чтобы она приносила пользу людям. Когда человек делает свое дело искренне и он в него влюблен, какая бы ни была профессия, это важнее всего.
Самое приятное, когда люди подходят и говорят: «Андрей Дмитриевич, ваши стихи помогли мне в жизни». Это главное для меня, это дорогого стоит.
«Никогда ни