Счастье – это возможность делать то главное, ради чего ты на Земле. Надо, конечно, еще понять, в чем это главное.
Любовь – наркотическое опьянение, для которого не нужен даже сам наркотик: достаточно мыслей о нем. И симптомы такие же – приход, передозировка, ломка. Это не совсем всерьез, но всерьез о любви я до сих пор говорить не умею. Слишком личное.
Друзья появляются в детстве, юности. Так вышло, что лучшие мои друзья умерли. Нажить новых после этого так и не сумел. Куча приятелей, в том числе хороших, но друзей в полном смысле этого слова – ни одного.
Никогда не чувствовал себя свободным от множества житейских обязательств. Но это моя собственная заслуга.
Я человек большинства, человек народа – всегда в тех же состояниях, что и большинство. Для писателя это как бы нехорошо, он должен быть впереди. А может, как раз и не должен. Так вот, народ сейчас растерян и боится перемен. Я ловлю себя на том, что тоже растерян и тоже боюсь.
Для меня не время – деньги, а деньги – время. Именно время есть то самое ценное, что можно купить за деньги. Вот я полгода пишу всякие сценарии. Получаю деньги. И полгода не пишу сценарии, а сижу и пишу для себя. Деньги кончаются. Я снова пишу сценарии, и так далее по кругу.
У каждого, как известно, есть свой идеальный возраст. У меня – 30–33. И вот мне 40, вот мне за 50, а я все еще чувствую себя, в душе, на 30. Отсюда все проблемы, отсюда радости и печали.
ЛЮДЕЙ, ПОЖАЛУЙ, Я НАЧАЛ ПОНИМАТЬ ЛУЧШЕ, ПОТОМУ ЧТО СТАЛ ЛУЧШЕ ПОНИМАТЬ СЕБЯЛюдей, пожалуй, я начал понимать лучше, потому что стал лучше понимать себя. Это взаимосвязано. Женщин, мне кажется, иногда понимаю. Слышу, чувствую. Но это редко бывает. Как полет вслепую: больше догадываешься, чем знаешь. Можешь угадать и благополучно приземлиться, а можешь и врезаться.
Мужчины и женщины в разных системах координат: даже спорить бывает трудно. Ты говоришь: «Квадратное», а женщина упрямо возражает: «Нет, зеленое!» Ты говоришь: «Холодное», женщина ласково соглашается: «Да, голубое». Если и бывают совпадения, то там, где холодное действительно одновременно является голубым.
Анатолий Смелянский
«Настоящий успех – это возможность заниматься любимым делом, которым занимаешься лучше других»
Театральный критик, историк театра, доктор искусствоведения. Автор и ведущий циклов телепрограмм о театре на телеканале «Культура». Заслуженный деятель искусств, лауреат Государственной премии Российской Федерации. Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» IV и III ст.
Слово «успешный» имеет психологическое наполнение: внешний успех и внутренний успех. Когда начинаешь путь, куда-то пробиваешься и чего-то хочешь, доля внешнего успеха велика и важна. Но потом имеет значение только одно – качество работы, особенно по мере того, что с годами все становится рутинным.
Знаю некоторых крупных бизнесменов – они все какие-то грустные: видимо, у них жизнь занудная. Мне очень богатый человек однажды сказал: «Сейчас мне 55. Ну я еще проживу, скажем, лет 20–25. Чтобы хорошо провести эти 25 лет – ездить куда угодно, принимать друзей, – мне нужно, грубо говоря, 25 млн долларов. А у меня намного больше. Скучно».
Настоящий успех – это возможность заниматься любимым делом, которым занимаешься лучше других. Совершенно не устаешь, если делаешь то, что приносит радость. А успех, как признание, почести, – все это детские погремушки как говорил иногда Михаил Козаков – популярка.
Любой толчок, любой разговор с великим человеком является наукой. Как-то после одной из замечательных лекций Юрия Лотмана мы шли к нему домой, – я был тогда завлитом Горьковского ТЮЗа, – и он мне говорит: «Поставьте пьесу Крылова “Трумф”». А я ее не читал. И он спросил: «Вы читали эту пьесу?» Я замялся, тогда он сказал: «Вы, знаете, я вам дам один совет, можете им воспользоваться, а можете нет. Никогда не стесняйтесь сказать, что вы чего-то не читали или не знаете. Я тоже многого не читал».
Кто-то из древних историков сказал: «От власти надо быть достаточно близко, чтобы пользоваться ее теплом, и достаточно далеко, чтобы не сгореть и не обжечься». Вот это правильное взаимоотношение человека искусства с властью. Я, честно говоря, пытаюсь, не знаю, насколько мне удается этому следовать, но пока не обжегся.
На административной работе изнашивается душа. Я совершенно сознательно, в полном здравии совершил этот шаг – ушел с руководства Школой-студией МХАТ. А все ищут каких-то подтекстов, мне звонили масса журналистов, каналов: «Придите, расскажите, пригвоздите к позорному столбу». Они решили, что меня кто-то выпихнул, кто-то там интригует.
У нас, к сожалению, чаще то, что общество считает удачей на самом деле неудача и наоборот. Помните у Пастернака? «И пораженье от успеха ты сам не должен отличать». Но как же это трудно – не отличать успех от неуспеха, удачу от неудачи.
Стать первым сюжетом трудно: его отбирает время, вываривая во всех щелоках, и тогда вдруг кто-то выдвигается вперед. Нужна колоссальная способность человека взять на себя все – обстоятельства, время, подходящее и неподходящее, хорошее или нехорошее.
У нас всегда нужно было зависеть от царя или от народа. И сегодня это, увы, так. Причем зависеть от народа лучше, что ли? От публики, от того, кто приходит или не приходит. А если полный зал, то артисту уже кажется, что это успех. Но это не всегда так.
Если выступаешь, скажем, на центральном канале каждую неделю, тебя знает каждая собака. А канал «Культура» – это кто? Народные артисты в овощном магазине или люди, стоящие в очереди в АО «Медицина»? Поэтому этот вид славы мне неизвестен, хотя и образовался какой-то круг зрителей.
Телевидение – это мертвый экран: ты не знаешь, смотрят тебя или нет. Говорят, рейтинг такой-то – 2 %. Правда, я как-то посчитал: 2 % в нашей стране – это много. Естественно, когда ведешь программу с Табаковым, смотрят в 10 раз больше.
КТО-ТО ИЗ ДРЕВНИХ ИСТОРИКОВ СКАЗАЛ: «ОТ ВЛАСТИ НАДО БЫТЬ ДОСТАТОЧНО БЛИЗКО, ЧТОБЫ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЕЕ ТЕПЛОМ, И ДОСТАТОЧНО ДАЛЕКО, ЧТОБЫ НЕ СГОРЕТЬ И НЕ ОБЖЕЧЬСЯ»Меня совершенно не интересует, смотрели не смотрели. Вышел цикл программ о Станиславском. Я 10 лет этим занимался и сказал то, что должен был. Я всего себя попытался вложить. И это связано только с позицией «делай, что должно» – больше ни
