Вечером 20 июня 1947 года Сигел вернулся из парикмахерской в свой дом в Голливуде. Он мирно сидел на диване и читал газету, когда Эдди Каннизаро, киллер мафии, расстрелял Багси из карабина М-1 через открытое окно. На похоронах присутствовало всего 5 человек – кровные родственники Багси Сигела. Никто из гангстеров не почтил память своего соратника, а его любовница тут же смылась из страны.
* * *Открытие «Фламинго» дало толчок к развитию всего города. Увидев, что огромные люксовые отели-казино приносят прибыль, мафия открыла целую сеть, среди которых «Sahara», «Sands», «Riviera», «Tropicana», «Binion’s Horseshoe» и другие.
Цитаты
Не беспокойтесь, мы убиваем только друг друга.
* * *Каждый время от времени заслуживает второй шанс.
* * *Мужчиной становятся постепенно. Это длительный процесс, и еще никто не смог сделать этого без посторонней помощи.
* * *Лас-Вегас превращает женщин в мужчин, а мужчин в идиотов.
* * *«Мы всегда все анализировали, прежде чем принимать решение. Багси действовал не раздумывая. Именно поэтому он был так хорош. Он всегда действовал импульсивно» (Лаки Лучиано)
Киновоплощения
«Крестный отец» 1970 г. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Прототип персонажа по имени Мо Грин, роль которого исполнил Алекс Рокко.
«История Вирджинии Хилл». 1974. Режиссер – Джоэл Шумахер. Роль Сигела исполнил Харви Кейтель.
«Гангстерские хроники» 1981 г. Мини-сериал. Роль Сигела исполнил Джо Пенни.
«Однажды в Америке» 1984 г. Режиссер – Серджо Леоне. Прототип персонажа по имени Джо Минальди, роль которого исполнил Берт Янг.
«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Сигела – Ричард Греко.
«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. В роли Сигела – Уоррен Битти.
«Клан Сопрано» 1999 г. Сериал. Прототип персонажа по имени Брендон Филон, роль которого исполнил Энтони ДеСанде.
«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Сигела исполнил Эрик Робертс.
«Привычка жениться» 1999 г. Режиссер – Ричард Рис. Роль Сигела исполнил Арманд Ассанте.
«Подпольная империя» 2010 г. Сериал. Роль Сигела исполнил Майкл Зеген.
«Город гангстеров» 2013 г. Сериал. Роль Сигела исполнил Эдвард Бернс.
Фрэнк Костелло
Премьер-министр преступного мира
(1891–1973)
Фрэнк Костелло – американский мафиози итальянского происхождения. Длительное время возглавлял «семью Лучиано», позже названную семьей Дженовезе. Будущий король гемблинга и великолепный бизнесмен. Он любил вкусно поесть и был известен как истинный любитель изысканной кухни. В начале 30-х годов он буквально наводнил США «однорукими бандитами». По всей стране их было около 5000, каждый из которых приносил 50 000 $ прибыли в неделю.
Факты
Вошел в элиту мафии, прославившись благодаря игорному бизнесу, а также своим способностям организовывать крупные махинации и аферы.
* * *В течение 20 лет руководил кланом Дженовезе, из года в год увеличивая благосостояние семьи, а вместе с тем и свой авторитет.
* * *Костелло сохранил свое влияние в мафии даже после своего ухода «на пенсию» и регулярно встречался с Карло Гамбино и Томасом Луккезе.
Итог
Как и многие эмигранты начала ХХ века, он не стал дожидаться милости от правительства и стал сам вершить свою судьбу, но, в отличие от многих, он сумел подняться на высшую ступень в мафиозной иерархии. Он стал выше правительства.
Цитаты
Я обыкновенный человек, старый бизнесмен, уставший от проклятой жизни.
Однажды его спросили: «Мистер Костелло, что вы сделали для этой страны?». Фрэнк ответил: «Платил налоги!». Это было вдвойне примечательно, учитывая, что вскоре его обвинили в неуплате налогов.
* * *Жаль, что айсберги нельзя подкупить…
* * *Когда-то нашей опорой была церковь, хотя точнее было бы сказать, что мы опирались друг на друга.
* * *Я хочу получить богатство, власть и влияние. И я занимаюсь тем, что забираю богатство, власть и влияние у тех, у кого они уже есть.
* * *Я единственный, кто может делать то, что делаю я. Все остальные умерли. Вы правда хотите быть мной?
* * *«Когда вы решите, кем хотите быть»… Вот что нам говорят в церкви. Когда я был в твоем возрасте, нам говорили, что мы можем стать преступниками или полицейскими. Но, по большому счету, когда на тебя направлено дуло пистолета, какая разница?
* * *Никто ничего вам не даст просто так. Просто примите это.
* * *Других детей хорошо воспитывали и отправляли в Гарвард или Йель. Ну а что же я? Меня растили так, будто я гриб.
* * *Человек выбирает свой путь. Если ты выбрал путь подчинения, я не знаю, чем тебе помочь. Никто ведь не заставляет вас его выбирать. Нужно просто выбрать свой путь и принять его. Non serviam[1].
* * *Если вы решили что-то сделать, вы можете это сделать.
* * *Мы все умрем, давайте действовать, помня об этом.
* * *Большинство людей, которых я знаю, прос***ли свою судьбу, и я единственный, кто сделал это красиво.
* * *Вы можете многое понять, наблюдая за тем, как человек ест.
Киновоплощения
«Лански» 1999 г. Режиссер – Джон Макнохтон. Роль Костелло исполнил Том Ла Груа.
«Гангстерские войны» 1981 г. Режиссер – Дэймон Дэш. Роль Костелло исполнил Джеймс Андроника.
«Джонни Райан» 1990 г. Режиссер – Роберт Л. Коллинз. Роль Костелло исполнил Виктор Арго.
«Мой брат Анастазия» 1973 г. Режиссер – Стено. Роль Костелло исполнил Федор Шаляпин.
«Багси» 1991 г. Режиссер – Барри Левинсон. Роль Костелло исполнил Кармайн Кариди.
«Гангстеры» 1991 г. Режиссер – Майкл Карбельникофф. В роли Костелло – Костас Мандилор.
«Королевская рыба: История Хьюи П. Лонга» 1995 г. Режиссер – Томас Шлейм. Роль Костелло исполнил Кирк Балц.
Джон Готти
Дон Франт, Тефлоновый Дон
(1940–2002)
Джон Джозеф Готти Младший получил прозвище «Тефлоновый дон», так как длительное время ему удавалось избегать наказания. Взошел на «трон» после убийства 16 декабря 1985 года предыдущего босса семьи – Пола Кастеллано, которое сам же и заказал.
Доходы
Империя, построенная на азартных играх, проституции, наркотиках и убийствах, ежегодно приносила доход в 16 миллионов долларов.
Факты
Не стал мириться с ролью пешки, предоставленной ему Полом Кастеллано, и организовал покушение на босса, тем самым захватив власть в семье Гамбино.
* * *Сделал мафию публичной организацией благодаря своим появлениям на обложках Time и New York Times Magazine, а также другим появлениям в прессе и на телевидении.
* * *Характер Готти всегда был агрессивный и вспыльчивый. Он был очень гордым с яркими лидерскими качествами и большими амбициями. Любил красиво одеваться, находиться на публике, давать интервью, за что получил прозвище Frant Don.
* * *ФБР окрестило его Тефлоновым Доном за то, что он с легкостью уходил от любых обвинений.
* * *Самый бескомпромиссный Дон мафии. Всегда требовал беспрекословного подчинения, расправа над провинившимися была жестокой. Это человек, всегда плативший по счетам и не забывающий людей, спасавших его.
Цитаты
Я никогда не вру никому, потому что я не боюсь никого. Ты врешь, только когда ты боишься.
* * *Если вы считаете, что ваш босс глупый, помните:
