Она рассказывала, как в двадцатые годы, когда премьера почти каждый вечер считалась нормой, зритель, стоя перед афишей, возмущался:
– Нынче играть, а они даже не решили, что – то ли «Севильского цирюльника», то ли «Женитьбу Фигаро».
И тут же добавляла:
– Не уверена, что и сегодня знают, что это просто двойное название пьесы.
Академический хор
* * *К театру мерзко подходить. Видишь афиши и не понимаешь: театр это или кино – названия пьес сплошь незнакомые и больше похожи на бред сумасшедшего.
* * *Моя жизнь куда интересней любых сплетен о ней.
Хор Советской армии
* * *Некоторые люди растут всю жизнь. А гении и после смерти.
* * *По сути, Бог только Адама создал самостоятельно и Еву из его ребра, дальше люди сами выполняли главную работу.
* * *О многочисленных поклонниках красивой актрисы:
– На красоту, как на любой источник света, какой дряни только не слетается!
* * *Ужасно оказаться в шкуре голого короля.
* * *Красота без ума, милочка, это не дар, а наказание природы.
* * *Часто люди ведут себя прилично из трусости – кто-то боится быть наказанным, кто-то прослыть невоспитанным…
* * *Выражение «театральные страсти» оставьте для третьесортных театров. В настоящем храме искусств и страсти настоящие. Кстати, и зрители тоже.
* * *По тем сплетням, которые о тебе распространяют, легко определить, как в действительности к тебе относятся.
* * *Отбрасывая в сторону слезливый сценарий:
– Как можно обещать вечную любовь, имея в запасе всего лишь короткую человеческую жизнь?
* * *Никто не сумеет навредить мне больше меня самой.
* * *– Он так любит жизнь! Смакует каждое мгновение!
* * *Соловей поет куда лучше кукушки, но люди просят ее куковать подольше…
* * *– Фаина Георгиевна, слышали, М. умер?
– Да, больше не нашел уважительных причин, чтобы продолжать жить.
* * *Старость – это не бессилие, а отсутствие целей в жизни. Не считать же целью болезни?
* * *Мужа не нашла, потому что всегда любила в мужчинах то, чего в них не было. Впрочем, они во мне также.
* * *В гастрономе «дают» селедку. Раневская восхищенно:
– Боже мой, какая руководящая рыба!
Приятельница не поняла почему, но переспросить решилась только на улице:
– Почему руководящая, Фаина?
– Толстая и безголовая.
* * *– Зачем мне враги, если у меня есть я сама?
Раневская едко:
– Если бы еще не чавкала при этом.
* * *Чем сильнее человек, тем больше испытаний придумывает ему жизнь.
* * *– Фаина Георгиевна, вы не обиделись на И.?
– Я давно взяла за правило не обижаться на тех, кого не уважаю.
Плятт – мой любимый партнер на сцене
* * *– Как побороть свой недостаток или дурную привычку?
– Насладиться ими до отвращения.
* * *– Странно, почему В. обиделся на лесть, она не столь уж велика…
Раневская хмыкает:
– Вот именно. Посчитал, что недооценивают.
* * *Услышав призывы к самовоспитанию:
– Самосовершенствование я еще понимаю, но самовоспитание – это же мазохизм какой-то.
* * *Все умное и глупое тоже сказано до нас, нам остается только перевирать всяк на свой лад. И не нужно считать это мудростью или нелепицей.
* * *Марк Твен сказал, что бросить курить очень легко, мол, он сам бросал сорок раз. Подтверждаю, я тоже бросала тридцать восемь…
* * *Его ненависть мне льстит, значит, чего-то стою…
* * *Если искоренить все недостатки и стать идеальной, от зависти жизни не будет.
* * *На языке мед, а в душе яд.
* * *В нашем театре нужно открыть донорский пункт по приему яда у актрис, как крови у доноров.
* * *– Думать жопой у нас может каждый, вы попробуйте подумать головой! – не выдержав накала страстей, орет на молодую актрису режиссер.
Раневская, которая устала от бесконечных повторений сцены из-за плохой игры именно этой актрисы, фыркает:
– В данном случае не вижу разницы!
* * *Мне нельзя ходить в гости. Слишком часто забываю правила приличия и начинаю говорить правду.
* * *Мы все делаем верно. Только не вовремя…
* * *Он признает восхищение только в купюрах.
* * *– Женщины или умные, или красивые…
Раневская задумчиво:
– Бывают исключения.
– Умная красавица? Это слишком большая редкость.
– А тупая уродина?
* * *Не переживайте из-за клеветы. Люди часто клевещут на талант из-за недосягаемости.
* * *Плевать ничтожеству на гиганта опасно – плевок вниз возвращается.
А голову пришлось оставить дома – нет подходящей шляпки
* * *Однажды, когда Марецкая после выступления на торжественном собрании спустилась с трибуны в зал, Раневская заметила ей театральным шепотом:
– Соболезную.
– Чему?!
– Ты умудрилась не упомянуть заслугу министра культуры.
Вера Петровна, которая прекрасно знала, о чем и как следует говорить, побледнела – неужели пропустила часть заготовленного заранее текста?! Некоторое время беспокойно ерзала на своем месте, потом написала записку и отправила ее в президиум режиссеру Завадскому.
Парадные речи с трибуны в те годы многие произносили, но никто не слушал, набор фраз в них был заранее известен. Завадский тоже не слушал речь Марецкой. Получив записку, он разволновался, ведь вместе с актрисой мог пострадать и сам. Спросил у соседа по президиуму, тот лишь пожал плечами, мол, отвлекся, не слышал.
Что делать, не спрашивать же у самой министра культуры? Но все же рискнул. Опытный дипломат Завадский осторожно поинтересовался:
– Екатерина Алексеевна, Вера Петровна переживает, достаточно ли полно раскрыла вашу роль в развитии театра?
Фурцева, которая тоже парадную речь слушала вполуха, закивала, мол, да-да, конечно.
Увидев успокаивающий жест Завадского, Марецкая облегченно вздохнула, но тут же вспомнила о Раневской:
– Фаина, я же сказала о роли Фурцевой?!
Раневская как ни в чем не бывало покачала головой:
– О роли вообще сказала, а вот о заслуге в наступлении Нового года нет. Упущение…
Раневскую спасло только то, что на них строго смотрели из президиума Завадский и Фурцева.
* * *Актриса рыдает:
– Я столько сделала для него хорошего, но он не ценит хорошее!
Раневская успокаивает:
– Что вы, милочка, он ценит, только представление о хорошем у вас с ним разное.
* * *Совесть его не грызет – не по зубам.
* * *Театр – царство кривых зеркал. В нем тысячи масок и ни одного настоящего лица.
* * *Сотня красивых слов не заменит одного искреннего.
* * *Если в театре снять актерские маски, он превратится в Кунсткамеру с ожившими экспонатами.
* * *Людей вполне познаешь только к старости. Потому, когда это происходит, уже и помирать не жаль.
* * *Не бывает дураков, неуверенных в своем выдающемся уме.
* * *Вперед вырываться опасно. Вдруг тебе на спине мелом уже мишень нарисовали?
* * *Почему-то легче давать в долг тому, кто об этом не просит.
* * *Когда не завидуют, конечно, хорошо, но как-то обидно…
* * *И среди начальников попадаются честные коммунисты – возьмет взятку и обязательно выполнит то, за что взял.
* * *Чем питаются стервятники – стервами?
Бюст товарища Огурцова
* * *– Мне
