И только Юрский понимал, что это вовсе не старческий маразм, а именно вхождение в роль, она уже была Фелицатой – доброй и придирчивой одновременно. Те, кто не понимал, злились и считали Раневскую просто вредной старухой.
Доходило до смешного, когда она отказывалась брать шаль под предлогом того, что это не та шаль, в которой играла в прошлый раз.
Прекрасно зная, что реквизит Раневской никто не менял, Юрский позволял актрисе немного поворчать, потом приносил ту же шаль со словами:
– А это не она?
– Наконец-то, где вы ее нашли?!
– В кресле на сцене вас ждала.
– Хорошо, голубчик, верните ее туда же, только сами, а то эти ваши свиристелки опять перепутают.
* * *Завадский в своей речи пламенно призывает идти только вперед. Раневская в ответ:
– Шаги назад иногда спасительны.
Чувствуя подвох, режиссер осторожно интересуется:
– Предлагаете тактику отступления?
Раневская пожимает плечами:
– Дверь в театральный туалет открывается наружу. Не отступлю – так и буду ждать, пока кто-то не выйдет изнутри, а это бывает опасно.
* * *– Искусство Эзопа вечно, особенно у нас в стране. Шварц написал свою «Золушку» так, что никому в голову не пришло, что сказка не российская и не современная.
Это было правдой, в кинофильме, поставленном по пьесе Шварца, столько фраз, понятных только советским людям, что все диву давались, как фильм не запретили. Но Раневская скромничала, многие крамольные с точки зрения советского чиновничества фразы придумала она сама. Чего стоит замечание, что мачеха так страшна своими связями, что ее боится сам король!
* * *О чиновнике:
– Он не пробился наверх, а всплыл.
* * *– Раньше кулисы пахли пылью, пудрой и склоками. Теперь только потом и склоками.
* * *– Думать ж… у нас может каждый, вы попробуйте подумать головой! – не выдержав накала страстей, орет на молодую актрису режиссер.
Раневская, которая устала от бесконечных повторений сцены из-за плохой игры именно этой актрисы, фыркает:
– В данном случае не вижу разницы!
* * *Раневской постоянно пытались навязать наставничество. Она возмущалась:
– Таланту научить нельзя! Тем более они не слушают ни советов, ни замечаний.
И все же делилась опытом и по-своему опекала Ию Саввину и Марину Неелову. Правда, нередко эта опека доводила до слез, особенно Саввину, с которой Раневская вместе играла в «Странной миссис Сэвидж».
* * *– Одно остается с человеком до самой смерти!
– Любовь к жизни, Фаина Георгиевна?
– Нет, желание начать ее заново с понедельника.
* * *– Если что-то неизбежно, нужно просто суметь пережить это. Самое неизбежное у человека – смерть, ее уж предстоит пережить всем.
* * *– Деньги – зло, значит, это плохо. Но без денег тоже плохо. Из двух зол нужно выбрать меньшее. Пожалуй, все же деньги, только не любой ценой.
* * *– У тебя хорошее настроение, Фуфа? (Фуфой Раневскую звали близкие.)
– Вдруг поняла, что там, где нас нет, тоже плохо. Мелочь, а приятно.
* * *– Говорят, что умные люди не женятся. Значит, все мы родились от дураков?
* * *– Мы все делаем верно. Только не вовремя…
* * *– Справедливость – это когда всем все поровну, – вещает выступающий.
– И каждому отдельно – чуть больше остальных, – предлагает Раневская.
* * *– Почему-то умные мысли приходят в голову там, где записать их совершенно невозможно. Туалетная бумага для записей совершенно не подходит.
* * *– Вот когда доживете до моих лет, поймете, что делать это было вовсе незачем.
* * *– Говорят, что если человек чего-то очень желает, это обязательно сбудется. Всю жизнь очень хотела играть Чехова… Наверное, я не человек…
* * *Раневская в санатории сокрушается:
– Вчера был первый день отпуска, и я решила, что жизнь хороша. Сегодня уже понимаю, что все как всегда.
* * *– Веселья каждому, видно, отмерено определенное количество, я свое извеселила раньше, даже шутки с годами становятся грустными. Обидно покидать этот мир вот так – во многом изуверившись, одинокой и ненужной.
* * *Услышав, что вечны только пространство и время:
– А как же глупость и подлость?
* * *– Жизнь вовсе не прожита зря хотя бы потому, что на моих ошибках смогут поучиться. Если бы люди еще учились на чужих ошибках!..
* * *– Верка Марецкая очень скромная, она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.
* * *– Жизнь? Это когда под твоим портретом всего одна дата…
* * *– Я родилась в небольшом городе, там все знали, о ком именно написано на заборе…
* * *– Попробуйте улыбаться, лучше немного загадочно. Тогда ваши завистники изведутся, ломая голову над тем, что у вас на уме.
* * *– Русский человек за халяву готов заплатить любые деньги.
* * *На собрании после многочисленных пустых речей:
– А вы не путайте коллективную вонь и единство духа.
* * *– Неприятностям вполне можно не придавать никакого значения при одном условии – они должны быть чужими.
* * *– Тупик – жить надоело, а умирать не хочется.
* * *– Если предлагают из двух зол выбрать меньшее, бери то, что дешевле обойдется, потому что жизнь заставит платить даже за зло.
* * *– Театр сейчас похож черт знает на что. Собрали вместе тех, кто рожден лишь ползать, добавили тех, кому положено летать, всех поставили на ходули и заставили плясать лезгинку под похоронный марш.
* * *– Нужно завещать, чтобы меня сожгли, а прах рассеяли по ветру.
– Зачем это вам? – подозрительно интересуется домработница.
– Чтобы у желающих не было возможности прийти и плюнуть на могилу.
Конечно, Раневская была не права, на ее могиле всегда, даже через несколько десятилетий, лежат свежие цветы от поклонников, не забывших великую актрису.
* * *– Спрашивала у патологоанатома, видел ли он совесть внутри своих пациентов. Ответил, что нет. То ли сплошь бессовестные попадались, то ли она и впрямь в печенке сидит.
* * *– Мудрый совет считать до десяти, если ты разозлился, не помогает при сильной злости. Все равно хочется ударить.
Раневская сочувственно:
– А материться не пробовали?
* * *– Парадокс: тому, кто рассчитывает на рай, нужно использовать весь запас ругательств и подлости в этой жизни, в раю такое будет невозможно. Но если использовать, то репутацию в глазах ангелов потеряешь, и в рай не пустят совсем.
* * *– В детстве я страшно досадовала на тех, кто пишет книги на иностранных языках. Ну почему бы не писать сразу по-русски?!
* * *– Не поверю, что умерла, пока не прочитаю некролог о себе!
* * *– Лучше всего ты знаешь, как сыграть роль, когда спектакль уже снимают из репертуара, а режиссер фильма объявляет: «Стоп, мотор! Снято! Поздравляю с окончанием съемок картины».
* * *– Рассказывать другим о своих успехах и своей удаче – разве это не издевательство? Я всегда чувствую себя неловко, если приходится получать какие-то награды или премии, ведь столько людей, честно заслуживших это, сидят и просто аплодируют.
* * *– Я не обещаю бросить курить, потому что стоит пообещать, как делать это захочется в три
