Примерно к тем же выводам пришел Стивен Пинкер из Гарвардского университета в своей книге 2011 г. «Лучшие ангелы нашего естества: Почему утихло насилие» (The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined)[278]{515}. И да простят мне избитый эпитет – этот труд не упоминают без прилагательного «монументальный». Так вот, в своем монументальном труде Пинкер доказывает, что: а) насилие и отвратительнейшие из бесчеловечных ужасов приутихли за последние 500 лет благодаря усилиям цивилизованного мира; б) войны и варварство родились вместе с человечеством.
Кили и Пинкер приводят свидетельства бесчисленных зверств в доисторических сообществах: «братские» могилы, в которые свалены проломленные черепа, кости с многочисленными следами переломов, с трещинами, возникающими при ударе по поднятой для защиты от него руке, части скелетов с застрявшими в них кремневыми наконечниками стрел. Некоторые местонахождения были, похоже, ареной древних битв: там найдены останки в основном молодых мужчин. А другие носили явные свидетельства беспорядочной резни: в них перемешаны разбитые скелеты обоих полов и всех возрастов. В ряде же местонахождений были указания на каннибализм победителей.
Кили и Пинкер независимо друг от друга приводят свидетельства догосударственных, племенных расправ, обнаруженные в местонахождениях на Украине, во Франции, Швеции, Нигере, Индии и многочисленных раскопках в Америке{516}. Этот список возглавляет местонахождение Джебель-Сахаба, некрополь самого древнего военного конфликта, случившегося 12 000–14 000 лет назад у берегов Нила на территории современного Северного Судана. Там нашли скелеты 59 мужчин, женщин и детей, причем у половины из них кости пробиты кремневыми стрелами.
В том же списке найдем и место самой масштабной бойни: в Кроу-Крике в Северной Дакоте обнаружили массовое захоронение, которому 700 лет; 60 % из 400 найденных скелетов имеют следы насильственной смерти. По данным 21 приведенного в книге местонахождения, примерно у 15 % скелетов есть свидетельства «смерти в условиях военных действий». Конечно, на войне убивают разными способами, и при этом не обязательно остаются сломанные кости и кремневые наконечники, застрявшие в скелетах, поэтому количество смертей в результате насильственных действий было наверняка выше.
Кили и Пинкер также описывают доисторические поселения, обнесенные частоколом и другими защитными ограждениями. И конечно же, у нас есть «наглядное пособие» по доисторической жестокости – Отци, 5300-летний тирольский «ледяной человек», которого нашли в растаявшем леднике в 1991 г. на границе Италии и Австрии. У него в плече застрял наконечник стрелы.[279]
Таким образом, по данным, собранным Кили и Пинкером, массовые военные убийства происходили задолго до возникновения цивилизаций. При этом оба исследователя – и это особенно важно – отметили, что археологи руководствуются негласным правилом игнорировать подобные свидетельства жестокости (данное правило Кили выразил даже в подзаголовке книги). Зачем же нужно было, по словам Кили, «представлять прошлое более миролюбивым»? В главе 7 мы видели, что Вторая мировая война заставила ученых задуматься о социальных корнях фашизма. Согласно Кили, послевоенное поколение археологов, чтобы залечить нанесенную войной травму, отворачивалось и от ее ужасов, и от тех свидетельств, которые доказывали длинную дорогу человечества, приведшую к той войне. Пинкер же, представлявший скорее точку зрения более молодого поколения исследователей, считал, что смотреть на доисторическую жестокость сквозь розовые очки нас заставляют почтенные бородачи от археологии, ностальгирующие по настроениям своей обкуренной молодости с песней Джона Леннона «Imagine».
Кили и Пинкер приняли на себя множество ответных нападок со стороны заслуженных археологов, обвинивших их в «войночернении прошлого». Громче всего звучал голос Брайана Фергюсона из Ратгерского университета; заголовки его публикаций выглядели примерно так: «Список Пинкера: Преувеличение военных потерь в доисторические времена». Кили и Пинкера критиковали по целому ряду причин{517}:
а) В некоторых местонахождениях, где, согласно списку, предполагались военные действия, присутствуют признаки только одной насильственной смерти, что может свидетельствовать об убийстве, а не о войне.
б) Критерием, по которому смерть определяется как насильственная, является расположение наконечников стрел в непосредственной близости от скелетов. Тем не менее многие из найденных артефактов на самом деле были инструментами, использовавшимися для других целей, или просто сколами и обломками. Например, Фред Уэндорф, который занимался раскопками в Джебель-Сахаба, основную массу найденных вблизи скелетов наконечников посчитал обыкновенным мусором{518}.
в) Многие сломанные кости на самом деле зажили. Вместо того чтобы сразу говорить о войне, можно было предположить и ритуальную борьбу на палках, нередкую в племенных сообществах.
г) Трудно доказать, что найденную кость глодал твой собрат, а не другой хищник. Одна из работ с невероятным мастерством и изобретательностью продемонстрировала существование каннибализма в поселении Пуэбло, которое датировали 1100 г. Человеческие экскременты из этого местонахождения содержали человеческую версию мышечного белка миоглобина{519}. Другими словами, те люди питались человеческим мясом. Тем не менее, даже когда каннибализм с определенностью доказан, мы не можем точно знать, был ли это экзо- или эндоканнибализм (т. е. кого здесь поедали – поверженных врагов или же умерших родственников; такая практика распространена в некоторых племенных культурах).
д) Самый злостный проступок, в котором обвиняли Кили и Пинкера, – избирательный подход к информации: якобы они рассматривают только местонахождения предполагаемых войн, а не весь массив литературы.[280] То есть если взять все тысячи имеющихся в наличии археологических скелетов с сотен раскопов, то показатель военных смертей окажется ниже 15 %. Кроме того, в некоторые периоды и в некоторых районах вообще отсутствуют следы военного насилия. С несомненным злорадством заключается, что основные выводы Кили и Пинкера не имеют широкого применения; например, Фергюсон в вышеупомянутой работе пишет: «Изучение 10 000-летней истории Южного Леванта не предоставляет данных ни об одной территории, о которой с уверенностью можно было бы утверждать, что здесь шла война» [курсив Фергюсона]. Я не прав? Тогда назовите такое место». И поэтому критики приходят к выводу, будто до рождения цивилизаций войны были редки. Сторонники Кили и Пинкера возражают, что невозможно закрыть глаза на следы кровавых баталий в Кроу-Крике и Джебель-Сахаба и что отсутствие доказательств (древних войн на многочисленных территориях) не есть доказательство отсутствия.
Последняя фраза подводит нас ко второй стратегии нынешнего ведения дебатов «Гоббс против Руссо», а именно к изучению современных племенных объединений, находящихся на догосударственном этапе развития. Как часто они воюют?
Древность во плоти
Итак, если
